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80 años después del proyecto de Sergei Eisenstein, Alexander Kluge lo retoma y finalmente filma El Capital 


valedecir 


El cráneo que mintió durante años 


La historia la escriben los que ganan, y los aliados, al ganar la Segunda Guerra Mundial, deci- 
dieron cómo había muerto el Fúhrer: en su bunker, en un pacto suicida con Eva Braun, con una 
pastilla de cianuro y un tiro en la cabeza. Algunos historiadores dudaban del tiro del final y lo 
sospechaban como un detalle romántico para que la historia quedara más bonita. 

Stalin también tenía sus dudas. Cuando el ejército ruso tomó Berlín en 1945, especialistas fo- 
renses desenterraron un cuerpo cerca del bunker de Hitler. Le faltaba parte del cráneo (de ahí 
la historia del tiro), pero lo que quedaba de su mandíbula coincidía con los registros dentales. 
Los rusos llegaron a mostrar los restos a los asistentes del dentista de Hitler para terminar de 
confirmar el asunto. 

No alcanzó para despejar las dudas de Stalin, que en 1946 envió otra misión a Berlín. En el mis- 
mo cráter de donde habían sacado el cadáver, encontraron el pedazo de cráneo faltante, con 
el orificio de salida del proyectil y todo. También tomaron muestras del sofá del bunker, con 
manchas de sangre. 

Enelaño 2000, el cráneo fue exhibido en Moscú. Sergei Mironenko, director del Archivo del Estado 
Ruso, no tenía dudas de que el fragmento de cráneo era auténtico. “No es un hueso que en- 
contramos por ahí sino algo que encontramos en un agujero donde estaba el cuerpo de Hitler.” 
Las dudas de Stalin seguían resonando desde el más allá y cobraron carne en el arqueólogo 
especialista en huesos Nick Bellantoni, de Connecticut, que viajó a Moscú para examinar la ca- 
lavera de la discordia. “El hueso parecía ser muy delgado; en los hombres tiende a ser más ro- 
busto”, contó al diario The Guardian. “Y las suturas donde las placas del cráneo se unen pare- 
cían de alguien menor de 40” (Hitler tenía 56 años en 1945). 

Bellantoni volvió a Connecticut con algunas muestras y en el laboratorio de la universidad se 
dedicaron exclusivamente a despejar el enigma. Los resultados fueron que el cráneo nunca pu- 
do haber sido de Hitler: el ADN es, sin duda alguna, el de una mujer. 

Uki Goñi, en su artículo de The Guardian, se pregunta: ¿pudo haber sido de Eva Braun, que mu- 
rió a los 33 años junto a su dictador favorito? “Sabemos que pertenece a una mujer de entre 
20 y 40”, dice Bellantoni, quien de todas formas no cree que sea ella. “No hay ningún reporte 
de que ella se haya pegado un tiro o de que le hayan disparado más tarde. Puede ser cual- 
quiera. Mucha gente murió cerca de ese bunker.” 

Mucha gente murió en ese 30 de abril de 1945. Pero Stalin y Bellantoni, a través de los años y 
del más allá, coinciden en una cosa: Hitler pudo no haber muerto ese día. 


En Canadá hacen 
las cosas en serio 


Surrey es una ciudad canadiense de la provincia de British Columbia. Situada 
cerca de Vancouver, con una población de 400 mil habitantes según el último 
censo de 2006, Surrey tiene como lema “El futuro vive aquí”. 

Salvo que el futuro sea pobre y no tenga donde ir, porque no hay lugar en Surrey 
para los homeless. Según el diario canadiense The Vancouver Sun, los trabaja- 
dores de la ciudad encontraron una novedosa manera de sacarse de encima a 
la gente que vive en la calle: esparcir mierda de gallina alrededor de un edificio 
de servicios sociales y en torno de los árboles de un parque cercano. 

La medida no duró mucho. En cuanto la noticia empezó a circular, nadie se qui- 
so hacer cargo y tuvieron que mandar una cuadrilla de trabajo con una aspira- 
dora industrial para quitar la caca. No fue suficiente: al otro día tuvieron que po- 
ner gravilla para tapar los huecos que dejó la aspiradora y cítricos para despejar 
el persistente olor. 

Aparentemente para los concejales de Surrey, la ciudad donde vive el futuro, es 
preferible tener las calles llenas de mierda antes que llenas de gente que no tie- 
ne donde ir. ¿Veremos PROnto un emprendimiento similar en Buenos Aires? 


Virginidad instantánea, 
Made in Japan 


La ciencia y el marketing no se detienen: una compañía japonesa desa- 
rrolló un himen artificial. El producto se pone en la vagina unos veinte mi- 
nutos antes de que la cosa se ponga seria. Al contacto con el calor cor- 
poral, se expande un poquito y, según el website, “te hará sentir un po- 
co más estrecha”. La cosa no termina ahí: este ingenio, ante la penetra- 
ción, expele un líquido que parece sangre. 

En Egipto no ha hecho ninguna gracia. Abdul Mouti Bayoumi, un es- 
tudioso de las leyes islámicas, ha pedido la pena de muerte para 
aquellos que importen el himen artificial. Según Bayoumi, vender es- 
te artefacto permite la proliferación del vicio en la sociedad y esto, se- 
gún la Sharia (la ley islámica), se paga con la vida. 

Este producto es una alternativa barata a la cirugía reconstructiva de hi- 
men, una práctica que se realiza en secreto en algunos países de Medio 
Oriente. Se consigue en Siria por 15 dólares, un precio realmente barato 
si se tiene en cuenta el peso del estigma del sexo premarital en los países 
islámicos: recientemente, en Malasia, una pareja de jóvenes fue senten- 
Ciada a seis bastonazos cada uno porque los encontraron desnu- 
dos, en un auto, a punto de tener relaciones sexuales sin estar ca- 
sados. 

En gigimo.com —donde venden el himen artificial — recomiendan un 
ingrediente final para que sea realmente efectivo: unos cuantos ge- 
midos, como para que el hombre se crea que es el primero que ha 
pasado por ahí. 


yo me pregunto: ¿Por qué hay comidas que se cocinan a Baño María? 


Porque si se cocinaran en el microondas sería imposible hacer 
juegos de palabras picarescos. 
El sofá de Manuela 


Porque el baño de María es el único al que le tengo confianza. En 
los demás no cocinaría ni un fideo. 
El baño José 


Es la técnica de calentar progresiva, lenta y amorosamente desde 
afuera hacia dentro, no como en microondas que calienta de 
adentro hacia fuera, Nunca sabrá el micro lo bien que se pasa en 
el útero materno... 

Tintofresco 


Porque algunos alimentos como las salchichas o los choclos ne- 
cesitan calentarse en forma uniforme, por eso se utiliza el “baño 
María”; este nombre se debe a una cocinera llamada María quien 
se ha hecho famosa por ostentar un hermoso par de tazas de té. 
El Negro del encaje 


No sé, pero por las dudas sigo prefiriendo una comida hecha “a 
baño María” que hecha “en” el baño de María o de quien sea... 
Rosa la ignorante, desde el cuartito azul 


Salvo que esa María sea la Kodama, que no calienta ni a un 
fideo fino. 
Orgasmito Arrabalero 


Porque hay que seguir cocinando cuando María va al baño. 
Cacho cere 


Porque primero hay que calentarla para poder comerse a la María. 
Vaña Cauda 


No sé ustedes, pero yo cada vez que me baño con María, lo que 
menos pienso es en comida. 
Adolfito Acomerla 


Ni idea, loco, pero la María que yo conozco cocina y calienta co- 
mo los dioses. 

El perejil que se come a la María 

Porque así lo cantó Ricky: así es maría, tan caliente y fría... 
Cacho Ondo 


Porque María tiene jacuzzi y es más divertido. Eso sí, si te dormís 
al sol, te cocinás. 
Romina de Caballito 


Porque a “baño Marta” no quedaba muy publicable. 
Util Y Sima 


Porque mientras tanto, como dura un rato, nos podemos dar un 
buen baño. 
La ingeniosa limpia 


Yo hago lo que me dice la receta, no pienso. 
La lentejita 


Porque son comidas hechas con “pecados” de muchas espinas. 
La Negra Bigotti de Firmat 


Porque la empleada entendió mal. La patrona dijo: “Cocina la co- 
mida y después, al baño María”. 
Exkomulgado 


María —la cocinera— era indirecta. En cambio el parrillero no an- 
daba con vueltas, ponía toda la carne al asador. 
El Pollo de Avellaneda 


Desde siempre es muy extraña esa María. Tuvo un hijo sin tener 
amante. Cocina en el baño... muy rara. 
Sobredosis de Chuker, desde Rosario. 


Por lo mismo que se “corta en Juliana” y se saborean “notas de 
Cata”. 
Cocinerosycocineras.com 


Para la semana que viene: ¿Por qué escoba nueva siempre barre bien? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR GEORGE ORWELL 


e todas las preguntas sin respuesta 

de nuestro tiempo, tal vez la más 

importante sea ésta: “¿Qué es el 
fascismo?”. 

Una de las organizaciones de estudios 
sociales que hay en los Estados Unidos re- 
cientemente formuló esta pregunta a cien 
personas distintas, y. encontró respuestas 
que iban desde “democracia en estado pu- 
ro” alo diabólico en estado puro”. En 
Inglaterra, si se pide a una persona co- 
rriente, con capacidad de pensar, que defi- 
na el fascismo, por lo común responde se- 
ñalando a los regímenes alemán e italiano. 
Y ésta es una respuesta insatisfactoria, por- 
que incluso los principales Estados fascis- 
tas difieren entre sí en gran medida, tanto 
por estructura como por ideología. 

Por ejemplo, no es fácil que Alemania y 
Japón encajen en un mismo marco, y es 
aún más difícil en el caso de algunos de 
los pequeños Estados que se pueden defi- 
nir como fascistas. Suele darse por senta- 
do, en efecto, que el fascismo es inheren- 
temente belicoso, que prospera en un am- 
biente de histeria bélica, que sólo-puede 
resolver sus problemas económicos me- 
diante preparativos de guerra o mediante 
conquistas en el extranjero. Pero éste no es 
el caso, claramente, ni de Portugal ni de 
las diversas dictaduras sudamericanas. 
Asimismo, se supone que el antisemitismo 
es uno de los rasgos distintivos del fascis- 
mo, pero algunos movimientos fascistas 
no son antisemitas. Algunas polémicas 
eruditas, cuyo eco se escucha en las revis- 
tas norteamericanas desde hace muchísi- 
mos años, no han servido para precisar si 
el fascismo es o no una forma de capitalis- 
mo. Sin embargo, cuando aplicamos el 
término “fascismo” a Alemania, a Japón, a 
la Italia de Mussolini, sabemos, a grandes 
rasgos, a qué nos referimos, Es en la polí- 
tica interior donde la palabra ha perdido 
el último vestigio de significado que pu- 
diera tener. Si se examina la prensa, se des- 
cubre que no hay, prácticamente, ningún 
conjunto de ciudadanos —ningún partido 
político, desde luego, y tampoco ninguna 
organización, de la clase que sea— que no 
haya sido denunciado por fascista a lo lar- 
go de los últimos diez años. 

Aquí no me refiero al uso verbal del tér- 
mino “fascista”. Me refiero tan sólo a lo 


que he visto publicado. He visto las pala- 
bras “de simpatías fascistas”, o “de tenden- 
cia fascista”, o “fascista” a las claras, aplica- 
das con toda seriedad a los siguientes gru- 
pos: 

Conservadores: todos los conservadores 
están sujetos a la acusación de ser subjeti- 
vamente profascistas. El gobierno británi- 
co en India y en las colonias se tiene por 
algo idéntico al nazismo. Las organizacio- 
nes de lo que cabría llamar tipo patriótico 
o tradicional se tildan de criptofascistas o 
de “mentalidad fascistoide”. Ejemplos de 
ello: los Boy Scouts, la Policía 
Metropolitana, el MIS, la Legión 
Británica. Frase clave: “Los colegios priva- 
dos son caldo de cultivo del fascismo”. 

Socialistas: los defensores del capitalis- 
mo a la antigua usanza defienden que el 
socialismo y el fascismo son una y la mis- 
ma cosa. Algunos periodistas católicos sos- 
tienen que los socialistas han sido los prin- 
cipales colaboracionistas en los países ocu- 
pados por los nazis. La misma acusación 
se vierte, desde otro ángulo, por parte del 
Partido Comunista, en especial, durante 
sus fases ultraizquierdistas. Entre 1930 y 
1935, el Daily Worker habitualmente se 
refería al Partido Laborista llamándolo 
Fascistas Laboristas. De ello se hacen eco 
otros extremistas de izquierda, como los 
anarquistas. Algunos nacionalistas indios 
consideran que los sindicatos británicos 
son organizaciones fascistas. 

Comunistas: una escuela de pensamien- 
to considerable se niega a reconocer que 
haya ninguna diferencia entre los regíme- 
nes nazi y soviético, y sostiene que todos 
los fascistas y todos los comunistas apun- 
tan aproximadamente a lo.mismo, y que 
incluso son, en cierta medida, las mismas 
personas. En el T77mes (antes de la guerra), 
más de un cabecilla se ha referido a la 
URSS como “país fascista”. Asimismo, 
desde otro ángulo también se hacen eco 
de esto los anarquistas y los trotskistas. 

Trotskistas: los comunistas achacan a los 
trotskistas, esto es, a la propia organiza- 
ción de Trotsky, el ser un grupo de cripto- 
fascistas pagados por los nazis. Es algo que 
la izquierda, casi en bloque, creyó a pie 
juntillas durante el período del Frente 
Popular. En sus fases ultraderechista, los 
comunistas tienden a aplicar esa misma 
acusación a todas las facciones que se ha- 
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llen a la izquierda de ellos mismos. 

Católicos: fuera de sus propias filas, a la 
Iglesia Católica se la tiene universalmente 
por organización protofascista, tanto obje- 
tiva como subjetivamente. 

Antibelicistas: los pacifistas y otros gru- 
pos contrarios a la guerra son a menudo 
acusados de ponerle al Eje las cosas mu- 
cho más fáciles, e, incluso, se les adjudican 
sentimientos profascistas. 

Partidarios de la guerra: los que se resis- 
ten a la guerra suelen fundamentar sus 
alegatos en que las aspiraciones del impe- 
rialismo británico son aun peores que las 
del nazismo, y tienden a tachar de “fascis- 
ta” a todo el que sueñe con una victoria 
militar. Además, toda la izquierda tiende a 
equiparar militarismo con fascismo. Los 
soldados de a pie con cierta conciencia 
política casi siempre se refieren a sus supe- 
riores tachándolos de “fascistoides” o “fas- 
cistas por naturaleza”. Las academias, los 
escupitajos, el betún, el saludo-alos oficia- 
les son conductas consideradas propensas 
al fascismo. Antes de la guerra, sumarse a 
los territoriales era tenido como muestra 
de tendencias fascistas. El reclutamiento 
obligatorio y el ejército profesional son 
denunciados como fenómenos parafascis- 
tas. 

Nacionalistas: el nacionalismo se consi- 
dera de manera universal como algo inhe- 
rentemente fascista, aunque esto sólo se 
aplica a movimientos nacionales que el 
orador desapruebe. El nacionalismo árabe, 
polaco, finlandés; el Partido del Congreso 
de la India, la Liga Musulmana, el sionis- 
mo y el IRA han sido descritos como mo- 
vimientos fascistas, aunque no siempre 
por parte de ellos mismos. 

Tal como se emplea, bien se ve que la 
palabra “fascismo” carece casi por com- 
pleto de significado. En la conversación, 
claro está, se emplea con mayores desati- 
nos que en letra impresa. La he oído 
aplicada a los agricultores, a los tende- 
ros, al Crédito Social, al castigo físico, a 
la caza del zorro, a los toros, al Comité 
de 1922, al Comité de 1941, a Kipling, 
a Gandhi, a Chiang Kai-chek, a la ho- 
mosexualidad, a los programas radiofó- 
nicos de Priestley, a los albergues de ju- 
ventud, a la astrología, a las mujeres, a 
los perros y no sé a cuántas cosas más. 

En todo este lío considerable subyace 
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una suerte de significado oculto. Para em- 
pezar, está bien claro que hay diferencias 
grandes, algunas muy fáciles de señalar, 
aunque no tanto de explicar, entre los re- 
gímenes llamados fascistas y los democrá- 
ticos. En segundo lugar, si “fascista” signi- 
fica “en sintonía con Hitler”, algunas de 
las acusaciones que he enumerado antes 
tienen, naturalmente, mucha más justifi- 
cación que otras. En tercer lugar, incluso 
aquellos que emplean como arma arroja- 
diza la palabra “fascista” sin ningún repa- 
ro, le dan un cierto sentido emocional. Al 
decir “fascismo” se refieren, grosso modo, 
a algo cruel, carente de escrúpulos, arro- 
gante, oscurantista, antiliberal y contrario 
a la clase obrera. 

Pero es que el fascismo también es un 
sistema político y económico. Así las co- 
sas, ¿cómo es que no disponemos de una 
definición clara y ampliamente aceptada? 
Por desgracia, no la tendremos, o al me- 
nos, no de momento. Aclarar el porqué 
sería demasiado largo; esencialmente, se 
debe a que es imposible definir el fascismo 
satisfactoriamente sin reconocer cosas que 
ni los propios fascistas, ni los conservado- 
res, ni los socialistas de ninguna adscrip- 
ción están dispuestos a reconocer. Todo lo 
que se puede hacer es emplear la palabra 
con una cierta circunspección y no, como 
se suele hacer, rebajarla a nivel del insulto 
o de la palabra malsonante. G) 


Esta reflexión sobre los usos de la palabra “fascis- 
ta” fue publicada por Orwell el 24 de marzo de 
1944 en su columna semanal del diario Tribune. 
Una selección de esas columnas, junto con sus 
recuerdos de la Guerra Civil, diarios de guerra, 
ensayos sobre la lengua inglesa y la unidad euro- 
pea, entre otros temas, acaba de ser publicada por 
Fondo de Cultura Económica bajo el título 


Matar a un elefante y otros escritos. 
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camarada 
acción 


A fines de los años *20, después de quedar casi ciego tras el monumental montaje de 
Octubre, el inmenso director ruso Sergei Eisenstein sólo veía una nueva obra posible: 
inventar un tipo de cine nuevo para llevar a la pantalla El Capital de Karl Marx. Escribió 
al respecto, habló de ello en charlas, viajó a Estados Unidos en busca de financiación 
y hasta llegó a reunirse con James Joyce para trabajar juntos en el guión. Pero la Gran 
Depresión y lo complejo del proyecto lo volvieron imposible. Ochenta años después, el 
alemán Alexandre Kluge retomó la posta y consiguió lo que parecía imposible: un 
homenaje a Eisenstein, una discusión sobre El Capital hoy y una reflexión sobre cómo 
filmar algo que lo explique a los obreros dentro de 200 años. Una versión especial de 
una hora y media (la original dura casi diez) se verá en el noveno DocBsAs que 
empieza este mes. Y es francamente imperdible. 


POR MARIANO KAIRUZ 


G on su película de nueve horas y 
media y el título apropiadamente 
extenso de Noticias de antigiiedad 
ideológica: Marx - Eisenstein - El Capital, 
el director alemán Alexander Kluge se 
metió de lleno en uno de los agujeros 
negros de la historia del cine y también 
de la cultura contemporánea: El Capital 
(1867-1894), libro y símbolo que atrave- 
só todo el siglo XX. Desde el punto de 
vista del cine, representa la idea misma 
de lo infilmable, aquello que no puede 
ser trasladado a la pantalla, y que sin em- 
bargo fue un proyecto bien concreto de 
Sergei Eisenstein sobre el final de la dé- 
cada del 20. Y es justamente todo eso 
—el texto inabarcable, inadaptable, y la 
historia del intento frustrado— lo que en- 
tra en la película de Kluge, cuya versión 
abreviada a algo menos de una hora y 
media por su autor podrá verse en la 
próxima edición del DocBsAs, el foro de 
cine documental porteño que se realiza 
desde hace nueve años, a partir del 15 de 
este mes. 

Abogado, alumno de Theodor 
Adorno, autor de películas como Los ar- 
tistas bajo la carpa del circo: perplejos, la 
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futurista El gran lío (1971) y En peligro y 
máximo apuro el compromiso lleva a la 
muerte (1974), Kluge (1932) fue en los 
años “60 el principal promotor del 
Manifiesto de Oberhausen, parricida de- 
claración de principios de los miembros 
más conspicuos del Nuevo Cine Alemán 
—Fassbinder, Edgar Reitz—, aunque aban- 
donó el cine a mediados de los “80 con el 
objetivo de seguir filmando para la tele- 
visión, o como en el caso de su última 
película, con un lanzamiento en dvd en 
mente. 

Se sabe que Sergei Mijailovich 
Eisenstein, el director de El acorazado 
Potemkin, se reunió con James Joyce en 
Londres, en noviembre de 1929, pocos 
días después del crac de la Bolsa de 
Nueva York. Suele contarse, también, 
que el escritor había insistido en ver 
Potemkin incluso cuando ya había perdi- 
do buena parte de su visión. Según ex- 
plica en el film de Kluge la historiadora 
Oksana Bulgakova, el director ruso había 
declarado su intención de filmar el libro 
de Marx el año anterior, medio ciego por 
el agotamiento en que lo había dejado el 
montaje del monstruoso material rodado 
para Octubre (1928). “Después de esto, 
sólo podría filmar El Capital”, dijo. Poco 


más tarde lo anunció en una conferencia 
que dio en La Sorbona en la que, a pesar 
de la larga lista de proyectos frustrados 
que había acumulado y seguiría acumu- 
lando (entre ellos, un film sobre el liber- 
tador de Haití titulado Napoleón negro, y 
una adaptación del libro Le chemin de 
Buenos Atres, de Albert Londres, además 
del Ulises), dijo que estaría en condicio- 
nes de llevar a cabo esta empresa en un 
par de años, una vez que hubiera viajado 
a Estados Unidos. Todo lo que necesita- 
ba era conseguir el dinero, y ese dinero 
debería provenir de Hollywood, que pa- 
ra eso el cineasta de Lenin viajó a 
Estados Unidos y hasta llegó a firmar un 
contrato con Paramount para conseguir 
financiación. Al momento de su encuen- 
tro con Joyce, estaba maravillado por un 
capítulo del Ulises en el que pensaba ins- 
pirarse. “Está escrito de manera escolásti- 
ca-catequística”, anotó, “en el que se for- 
mulan preguntas y se dan las respuestas. 
Por ejemplo, hay preguntas como: 
¿Cómo se enciende una lámpara de ke- 
rosén? Y las respuestas son de índole me- 
tafísico.” 

Su idea, entonces, consistía en encade- 
nar una serie de acontecimientos, de la 
que el primero podría ser una situación 


absolutamente “banal”, como “la jorna- 
da laboral de un hombre”. Se cree que de 
eso hablaron, entre otros asuntos, el es- 
critor y el cineasta que se profesaban 
mutua admiración. Se sabe que Joyce le 
leyó pasajes de Ulises, y que Eisenstein 
sintió de pronto que sólo lo había enten- 
dido a un nivel superficial. Estaba nue- 
vamente deslumbrado por un libro que 
había leído varias veces antes del encuen- 
tro, mientras que el escritor se declaraba 
convencido de que el cine era el medio 
ideal para el monólogo interior que tan 
bien él había consumado en su libro. 

En su recuento de los numerosos pro- 
yectos truncos de Eisenstein, la escritora 
inglesa Mary Seton —amiga, confidente y 
biógrafa del director ruso—, recuerda có- 
mo éste, en 1934, con 36 años pero frus- 
trado y avejentado (moriría 14 años des- 
pués), se expresaba a menudo sobre 
aquello que se había convertido en una 
obsesión: “Todo lo que me resta hacer es 
analizar lo hecho y crear con ello una 
síntesis de conocimiento”. Eisenstein, 
cuenta Seton, ambicionaba dejar una 
obra perdurable que les fuera útiles a los 
jóvenes uno o dos siglos más tarde. “En 
la conferencia que dio en La Sorbona, 
mencionó El Capital como un ejemplo 
de film intelectual que, dijo, es lo único 
capaz de superar la discordia entre el len- 
guaje de la lógica y el lenguaje de la ima- 
ginación. Con la base del lenguaje de la 
dialéctica cinematográfica, el cine inte- 
lectual será el cine de los conceptos. A la 
fórmula científica se le puede dar la cali- 
dad emocional de un poema. Intentaré 
filmar £l Capital para que el obrero hu- 
milde o el campesino puedan compren- 
derlo en forma dialéctica.” Lejos de con- 
seguirle productores, su presentación 
alarmó a alguna gente de la industria del 
cine europeo, que esperaba capitalizar su 
talento en películas más comerciales. 
Uno de los problemas de Eisenstein, dice 
Seton, fue “no haber encarado el proble- 
ma de estar adelantado a su tiempo”. 
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n fotograma del documental 
de Kluge. En las ventanitas: 
Eisenstein y Marx. 


Y corte a 79 años más tarde. A fines de 
2008, el mundo tiembla y se habla de un 
crac bursátil mundial con peligrosas re- 
miniscencias de Nueva York 1929. En 
noviembre, la editorial Suhrkamp edita 
en Alemania la caja de dvds con las casi 
diez horas de Noticias de antigiedad ideo- 
lógica: Marx - Eisenstein - El Capital, de 
Kluge. Inesperadamente para muchos, se 
convierte en un éxito de ventas, asegu- 
rando una segunda edición. Al parecer, 
también se están vendiendo bien las ree- 
diciones de la obra de Marx: es la crisis, 
se argumenta. La versión filmada de £/ 
Capital no será una revolución cinema- 
tográfica, pero se le acerca. Si no se pue- 
de filmar £l Capital, Kluge ha empezado 
a hacerlo abordando esa dificultad con 
un experimento, un ensayo sobre el pro- 
blema de filmar El Capital. Habla de 
Marx, Joyce y Eisenstein. “El plan de 
Eisenstein me conmovió tanto que quise 
rendirle un pequeño tributo”, dijo Kluge 
a los diarios de su país, y aclaró: “Pero 
no quise resucitar a Marx. Mi título ha- 
bla de antigúiedades y de eso se trata: de 
hablar de igual a igual con alguien naci- 
do en 1818, Marx, y con quien a fines 
de los 20 planeó filmar su obra, 
Eisenstein”. 


En su versión abreviada (que se pre- 
senta en estreno para América latina), y 
como parte de su demente montaje de 
fragmentos y personajes, puede asistirse 
a una entrevista entre Kluge y el filósofo 
Hans Magnus Enzensberger. Hablan so- 
bre la crisis del “29, año de nacimiento 
de este último. Discuten la incapacidad 
de Eisenstein para tratar con productores 
y con las instituciones en general; se in- 
terrogan sobre la posibilidad “de poetizar 
el Viernes Negro”, sobre los infinitos 
problemas de representación del capita- 
lismo, sobre la dificultad para dar con 
una imagen que exprese cabalmente el 
significado de una abstracción concep- 
tual como “el dinero”. A la conversación 
con Enzensberger, le suceden, entre otros 
testimonios, la apuesta más alta de la pe- 
lícula: un cortometraje extraordinario 
llamado El hombre en la cosa, dirigid por 
Tom Tykwer. A partir de una foto apa- 
rentemente común y corriente (una mu- 
jer cualquiera pasando por una calle 
cualquiera), nos zambulle, de manera li- 
teral, casi en un ataque sensorial, en el 
terreno de lo inabarcable, la red infinita 
de historias y relaciones y sistemas políti- 
cos y económicos que quedan entrelaza- 
dos en los numerosos elementos que 


aparecen, más o menos a la vista, en la 
foto. Desde el origen de la tela de la que 
está hecha el vestido de la mujer, hasta la 
red de distribución de agua corriente que 
provee a los vecinos del edificio que se ve 
en el fondo. Pero es imposible describir- 
lo: hay que verlo para creerlo, y uno di- 
ría que ahí empieza a tomar forma la ex- 


periencia de El Capital hecho cine. A 


mucho más, y a la película no le falta 
humor: Karl Marx puede convertirse en 
uno de los hermanos de Groucho. 

Así como puede aparecer un grupo de 
hombres de Neanderthal leyendo perple- 
jos al autor de El Capital, hacia cuya tum- 
ba en un cementerio londinense se dirigen 
las cámaras de Kluge sobre el final de la 
película, sólo para encontrarse con una si- 


“En La Sorbona, Eisenstein dijo que El Capital sería un 
film intelectual, lo único capaz de superar la discordia 
entre el lenguaje de la lógica y el lenguaje de la 
imaginación. El cine intelectual sería el cine de los 
conceptos. A la fórmula científica se le puede dar 

la calidad emocional de un poema.” 

Mary Seton, biógrafa del director 


quien le sorprenda como una película 
atípica proveniendo del director de Corre 
Lola corre, deberá recordar que su pelícu- 
la más reciente, Agente internacional no 
es sólo una film de aventuras sino que 
uno de sus ejes argumentales es el com- 
portamiento perverso que convierte a las 
entidades financieras en los principales 
agentes del terrorismo mundial. Hay 


tuación llamativa: que el cuerpo de Marx 
se encuentra enterrado en un espacio difí- 
cil de encontrar. Un monumento enorme 
distrae la mirada del lugar en que se en- 
cuentra el verdadero sepulcro. Y, podría 
decirse, se trata de un momento de enor- 
me poder sugestivo, por decir lo menos: el 
hombre real oculto debajo de su represen- 
tación ideal, de su fantasma. G) 
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> Los fragmentos de los diarios de Eisenstein sobre el proyecto de filmar El Capital 


La vida es una moneda 


12 de octubre 1927 Está decidido, va- 
mos a filmar £l Capital basados en el li- 
bretto de Karl Marx —única salida formal 
posible... 


13 de octubre 1927 Más allá del drama, 
del poema y de la balada en el cine, 
Octubre presenta una nueva forma de 
obra cinematográfica. Ya nos encontra- 
mos aquí en presencia del cine-perspecti- 
vas enteramente nuevas y de algunas ilu- 
minaciones sobre las posibilidades que 
serán rematadas en la nueva obra: £l 
Capital. Un cine-tratado. 


8 marzo 1928 Ayer pensé mucho en El 
Capital. En la estructura de la obra que 
surgirá de la metodología del cine-palabra, 
cine-imagen, cine-frase, metodología des- 
cubierta hace poco, con base en los “dio- 
ses” (secuencia usada en Octubre). Variante 
intermediaria del trabajo: partir del desa- 
rrollo trivial de una acción cualquiera. Por 
ejemplo, la jornada de un hombre. 
Minuciosamente narrada, a la manera de 


un esbozo que da origen a digresiones. 
Unicamente para ese fin. Unicamente co- 
mo pretexto para el desarrollo de las rami- 
ficaciones de la naturaleza asociativa de to- 
das las fórmulas, generalizaciones y de los 
postulados sociales de El Capital. 
Generalizar en nociones los hechos fortui- 
tos que son presentados (será puro primi- 
tivismo, sobretodo si pasáramos de la falta 
de pan en la fila de una panadería a la cri- 
sis del trigo y el mecanismo de la especula- 
ción. Partir, al contrario, de un botón de 
ropa y llegar al tema de la superproduc- 
ción ya es más propio y más elegante). En 
Ulises de Joyce hay un capítulo notable de 
ese tipo, escrito a la manera escolástico-ca- 
tequizante. Se hace la pregunta y se recibe 
la respuesta. El tema de las preguntas: có- 
mo encender un calentador de aceite. Y las 
respuestas son del orden metafísico. 


17 marzo 1928 En lo que se refiere al 
materialismo histórico aclimatado a nues- 
tros días, es preciso que yo descubra en El 
Capital equivalencias actuales para los 


Ensuciarse las manos 


momentos de ruptura de las épocas pasa- 
das. Por ejemplo, el tema de los tejedores 
destructores de máquinas debe ser mos- 
trado por un shock en sentido contrario: 
el tranvía eléctrico en Shanghai y los mi- 
llares de coolíes, que aquel privó de pan, 
acostados sobre los rieles para morir. 


6 abril 1928 El primer esbozo-dibujo es- 
tructural de £/ Capiral es el siguiente: se 
parte del encadenamiento de un aconteci- 
miento cualquiera. La jornada de un hom- 
bre, o algo aún más insípido. Los eslabo- 
nes de la cadena son los puntos de partida 
de la formación de asociaciones, que, por 
si mismas, posibilitan el juego de los con- 
ceptos. Joyce puede ayudarme en mis pro- 
pósitos: del plato de sopa a los navíos in- 
gleses hundidos. En el estadio siguiente, la 
concepción de El Capital se desdobla en 
un ensayo visual dialéctico. 
Estilísticamente se trata de una línea argu- 
mentativa cerrada sobre sí misma, en la 
cual cada tema sirve como punto de parti- 
da para un contenido ideológico cerrado, 


a pesar de ser materialmente disociado al 
máximo, estableciendo con eso el máximo 
contraste. El último capítulo trata de la lu- 
cha de clases, y será preciso armar la histo- 
ria en función de su máxima rentabilidad 
explicativa. Así, los elementos de la histo- 
ria darán impulso a la abstracción y a la 
generalización. Por ejemplo, cómo el lado 
“buena ama de casa” de la mujer de un 
trabajador alemán constituye, en el con- 
texto de Alemania, el mayor de los males y 
el más poderoso obstáculo a la explosión 
revolucionaria: la mujer de un trabajador 
alemán jamás dejará a su marido sin un 
alimento caliente. Unico gran peligro: caer 
en tonterías por exceso de simplificación 
—eso es fácil—. 


8 marzo 1928 ¡El Capital será dedicado 
oficialmente a la Segunda Internacional! 
¡Quedarán “felices”! Pues es difícil imagi- 
nar un ataque más feroz a la social de- 
mocracia, en todos sus dominios, que el 
que hace El Capital. El lado formal será 
dedicado a Joyce. E) 


La novena edición del DocBsAs se realizará del jueves 15 al 
lunes 26 de octubre, en la sala Leopoldo Lugones del Teatro 
General San Martín, Av. Corrientes 1530. Para más informa- 
ción sobre las películas y sus días y horarios, ver: 
www.teatrosanmartin.com.ar 

www.docbsas.com.ar 


Estamos todos locos 


Si para traducir al cine un texto enorme como El Capital el único camino posible parece 
ser el de filmar las situaciones más pequeñas, los casos individuales del mundo del traba- 
jo, tratando de desgranar la unidad del sistema económico en imágenes significativas, en- 
tonces la sección Los trabajos y los días que ofrece el DocBsAs este año es el perfecto 
acompañamiento para las proyecciones de la película de Alexander Kluge. Y si la obra del 
director chino Wang Bing —A/ Oeste de las vías; Petróleo crudo, que han sido exhibidas en 
las ediciones anteriores de la muestra- es particularmente apropiada, su última película no 
podría ser más significativa en este sentido: en El dinero del carbón se instala como acom- 
pañante en la cabina de uno de los camiones que transportan los productos de las minas 
por toda China, y desde allí observa la ruta por la que el producto de la tierra se transfor- 
ma en mercancía; un camino transitado por los trabajadores del yacimiento, además de 
prostitutas, chantajistas, policías, mecánicos y choferes, entre otros personajes que no 
son meros secundarios de esta cadena sino sus verdaderos rostros humanos. 

De este mismo foco se recomienda no perderse Demolición, del norteamericano J. P. 
Sniadecki, retrato de un mundo urbano en permanente reconfiguración, mostrado a través 
de la interacción de un grupo de trabajadores provenientes del campo; ni la notable Pausa 
para almorzar, de Sharon Lockhart. 
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Quienes hayan visto en Bafici hace un tiempo algunas de las películas de Luc Moullet —críti- 
co de Cahiers du Cinéma, a los 72 unos años más joven y bastante menos reconocido que 
Godard-, tuvieron la oportunidad de asomarse al universo de quien se aparece desde el pri- 
mer encuentro como un cineasta auténticamente chiflado. Su más nueva realización, La tierra 
de la locura, confirmará esa impresión, pero también ofrecerá algún principio de explicación: 
concebido como una suerte de autobiografía, Moullet rastrea en su film las raíces de su locu- 
ra, un bien común en la región de los Alpes del Sur de la que es oriundo. A lo que ya sabía 
que la fuga de la razón es hereditaria, ya que hay más de un caso en su familia— su investiga- 
ción le revela el mapa de crímenes y psicopatías de un lugar que ostenta el porcentaje más al- 
to de asesinatos, suicidios y pacientes neurológicos de Francia. Los entrevistados hablan de 
las “excentricidades” locales que condujeron a las masacres de familias enteras; y por ahí se 
cuenta la historia de un asesinato que ocurrió en Hollywood en los 20 y que King Vidor inves- 
tigó en los “60 para una película que nunca concretó. Con humor negro y esa propensión a 
decirlo todo en un sospechoso tono neutro, el propio director ofrece el truculento relato de 
cómo “el tataranieto del bisabuelo de mi tatarabuela mató a picazos al intendente del pueblo, 
a su mujer, y al guarda rural, culpable de haber movido su cabra de diez metros”, caso testigo 
de lo que en un punto se define como “una cultura de la locura y del crimen”. 


> Algunos testimonios del escritor Hans Magnus Enzensberger en el documental de Kluge 


La poesía del crac 


¿Se podría poetizar el 
Viernes Negro del *29? 


“Un crac así es un suceso cuyas con- 
secuencias prácticas se notan a poste- 
riorí. Desearía que Marx en su tiempo 
hubiera descripto un fenómeno así. 
Tendría grandes problemas de repre- 
sentación. Eisenstein mismo dice que 
no se debe fotografiar la Bolsa. Y eso 
trae grandes problemas de representa- 
ción. Una vez quise escribir un largo 
poema sobre economía, un objeto no- 
table. Pero no pude terminarlo y hay 
muy pocos modelos a seguir sobre esto. 
En la antigiiedad existían los coros que 
describían contextos enteros. Pero en 
un drama el asunto es algo diferente, ni 
Brecht es siempre el mejor en esto, 
aunque ahí tenemos “Santa Juana de 
los Mataderos”, que no está mal. Pero 
tiene que haber una razón para que se 
hallen tan pocos ejemplos de esto.” 


Dinero, capital y 
burbuja inmobiliaria 


“¿Cómo representar un objeto como el 
dinero? La mayoría no tiene clara la dife- 
rencia entre dinero y capital. Hay toda 
una doctrina de la consistencia del dine- 
ro: el metálico, que es sólido; luego el 
papel moneda, que da liquidez; se habla 
de torrentes de dinero, o sea, que es lí- 
quido. Y en un nivel superior, el dinero 
electrónico, un mero impulso eléctrico. 
Y estos niveles de abstracción de algún 
modo se resisten... al sentido común. 
Un niño entiende qué es su dinero de 
bolsillo, pero no lo que deriva de él; eso 
no se lo puedo explicar. Puedo contarle 
el cuento de “Juan con suerte” y la pepi- 
ta de oro que se desvaloriza si la cambia 
por cosas, pero si cambio de nivel, por 
ejemplo, con la historia de un billete de 
un marco que sobrevivió a la guerra, y 
que en 1949 no valía nada. El marco tie- 
ne una historia, ¿pero cómo creerla si no 
se la ve? También existe una forma gase- 
osa de dinero: la burbuja. La burbuja in- 
mobiliaria, la burbuja de la Bolsa, o la 
inflación. A partir de aquí, el poeta ten- 
dría que cantar. Pero, claro, las conse- 
cuencias son más fáciles de describir que 
el sistema como tal.” 


1929 - 2009: 
80 años igual 


“Por ejemplo ahora, con la crisis in- 
mobiliaria, en Estados Unidos, vemos 
esas fotos de personas que no pueden pa- 
gar la hipoteca huyendo de sus propias 
casas, en parte ya desarmadas. En 
EE.UU. no es obligatorio registrarse, no 
hay oficina de empadronamiento, la per- 
sona puede irse, huir de sus bienes. Es 
una imagen muy elocuente, si se consi- 
gue mostrarla. 

Y esta clase de fotos debió existir tam- 
bién en el 29. Pero en la producción de 
imágenes hay siempre un fuerte interés 
político. Hay una explotación inmediata 
de una situación en forma de imágenes. 
Eso hacen los noticieros, muestran un 
mulá de Afganistán que visita Berlín, ve- 
mos al anciano presidente con el joven 
potentado de Oriente, son imágenes fre- 
cuentes, poco analizadas.” 


' 


¿Qué haríamos 
nosotros? 


“Lo que a mí me interesa es ¿qué hu- 
biéramos hecho nosotros? Supongamos 
que estudias en alguna universidad, tie- 
nes 23 años, tus padres no tienen más 
dinero, están desocupados, etc. ¿Cuáles 
serían tus opciones? La polarización era 
tan extrema, que en esa máquina centrí- 
fuga uno era arrojado a los márgenes: 
“¿Me voy con la derecha o me voy con 
los comunistas?”. Era muy difícil sustra- 
erse a eso. Actuaban fuerzas centrífugas 
muy fuertes. Y de esa decisión depende 
mucho. Y por eso es interesante estudiar 
en detalle en qué dilemas se encontraba 
la gente; entre qué alternativas impues- 
tas, no elegidas, la gente tenía que optar. 
Creo que es posible ponerse en el lugar 
de esa gente y preguntarse a uno mismo: 
¿te hubiera hecho trizas o qué? Y surge 
otro aspecto interesante de esa época: la 
doble vida. Cada vez más gente caía en 
situaciones en que no podía seguir lle- 
vando una sola vida. De ahí todo ese 
ambiente de intrigas y provocaciones de 
los servicios secretos. Había frentes, 
agrupaciones extrañas. Por ejemplo, en 
la izquierda había gente que no estaba 
con Moscú, pero tampoco con los social- 
demócratas. Pienso que no era posible 
quedarse tranquilo diciendo: Me uno a 
estos o a aquellos.” €) 
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Familia, peronismo, religión y guerra 

“El tema es la falta de memoria histórica, abordado a través de la reconstrucción de una 
historia familiar. Llevo años atorada en el pasado, desenterrando aquello que otras genera- 
ciones quisieron ocultar, tratando de recuperar aquello que mis padres intentaron silenciar. 
Durante 15 años me dediqué a desentrañar la intriga familiar y decidí registrar todas las 
etapas de esta investigación, que comenzó con una historia aparentemente simple y termi- 
nó enfrentando a una familia con los secretos que la sostienen.” Con estas palabras llenas 
de intriga, la directora Cecilia Priego presenta su película Familia tipo, una de las cuatro ar- 
gentinas que se estrenan en esta edición del DocBsAs. 

Rondando las tres horas de duración, dándole su tiempo al desarrollo de cada relato de 
experiencia, Los resistentes, la nueva película de Alejandro Fernández Mouján (Pulqui, un 
instante en la patria de la felicidad) se zambulle con aliento épico en las historias de la 
Resistencia Peronista de los años posteriores a la Revolución Libertadora, tiempos de 
proscripción y fractura del movimiento. Sus protagonistas hacen memoria, cuentan, deba- 
ten con otros y consigo mismos. 

Por su lado, el corto Buscando un tesoro en el patio de atrás, de Felipe Rugeles y 
Soledad Torres Agúero, sale en busca de los tesoros enterrados durante la Guerra de la 
Triple Alianza; y el mediometraje El sirviente, de Ernesto Baca, sigue a Jiva y a su familia 
Hare Krishna, habitantes del conurbano bonaerense. 


a 


La rabiosa triple Pe 


El DocBsAs exhibirá por primera vez en el país, reconstruida por Giuseppe Bertolucci para 
la Cineteca di Bologna, La Rabbia de Pasolini. Un film que, más de 45 años más tarde, recrea 
la película de Pier Paolo Pasolini que fue pionera del cine de ensayo; en palabras de su direc- 
tor, “un ensayo más que una historia, con mis razones políticas y con mi sentimiento poético”. 
“Un film que nació como un proyecto por encargo de un productor inescrupuloso y que 
Pasolini convirtió en una obra intransferiblemente propia, como todas las suyas”, explica en la 
presentación del foco PPP, el curador del Doc, Luciano Monteagudo; “con miles y miles de 
metros de noticiarios de la época puestos a su disposición, Pasolini buscó en la mesa de 
montaje una dirección de sentido que prescindiera de la coyuntura de esas imágenes para en- 
contrar en cambio un significado más profundo, entroncado con su preocupación de siempre: 
el mito como fuente insustituible de culturas y de conocimientos. De ahí que sus personajes 
centrales sean esencialmente mitológicos: Marilyn Monroe, el papa Juan XXIIl, el cosmonauta 
soviético Yuri Gagarin...” La exhibición de La rabbia, se complementará con las de Apuntes 
para una Orestíada africana (1970), otro film olvidado de Pasolini (del que Alberto Moravia es- 
cribió que “nunca convencional, nunca pintoresco, nos muestra un Africa auténtica, en abso- 
luto exótica”); y Gennariello dos veces, de Elise Florenty, que confronta unos textos escritos 
por PPP en los *70, con la actualidad napolitana, en busca de cambios y permanencias. 
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Cine > Cámara Hamlet, un ciclo sobre el Príncipe de Dinamarca 


Calavera que chilla 


Quizá sea el más famoso de los personajes de Shakespeare. Es, seguro, uno de los 
más atractivos y de los favoritos a la hora de ser adaptado y reinterpretado según 
épocas y circunstancias. El ciclo Cámara Hamlet que se presenta en el VII FIBA 
recupera Hamlets de lo más diversos: desde el clásico de Laurence Olivier rodado 
en los años *40 hasta versiones rusas (la celebrada Gamlet de 1964), serbias, 
turcas, argentinas —para televisión, con Alfredo Alcón- brasileñas y, por supuesto, 
británicas clásicas de Tony Richardson o John Gielgud. Aquí, un repaso por este 
curioso seleccionado y un recuento de algunos Hamlet que quedaron afuera. 


POR ALFREDO GARCIA 


ntre los personajes surgidos de la 
Eso clásica, ninguno ha ge- 

nerado más adaptaciones al cine 
que el torturado Hamlet, Príncipe de 
Dinamarca, todo un icono pop si se lo 
presenta sosteniendo un cráneo humano, 
acción que suele estar acompañada por 
la tortuosa y eterna disquisición “Ser o 
no ser, esa es la cuestión”. 

Más de una docena de versiones de 
Hamlet para el cine y la TV conforman 
el curioso ciclo Cámara Hamlet, raro 
ejercicio teórico que propone revisar tra- 
gedias de príncipes daneses a granel. 
Partiendo de la base de films clásicos, es- 
ta retrospectiva se ocupa especialmente 
de las producciones televisivas y rarezas 
múltiples que obviamente no pueden cu- 
brir el amplio espectro de adaptaciones y 
versiones de Hamlet habidas y por haber. 
Como por ejemplo, una de las primeras 
versiones, el corto Le duel de Hamlet, 
protagonizado en el año 1900 por una 
Sarah Bernhardt que hablaba gracias a 
un avanzado —y rápidamente perimido— 
experimento de cine sonoro. Se supone 
que esta breve adaptación fue la primera 
película hablada de la historia del cine 
—aunque sólo se conservan copias sin so- 
nido—. También es el único registro fíl- 
mico de la Bernhardt en plena forma, es 
decir, antes de sufrir el terrible accidente 
de 1905, en Río de Janeiro, que derivó 
en la amputación de una pierna una dé- 
cada más tarde. 
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Dado que fue restaurada hace poco, en 
Cámara Hamlet sí está programada la fa- 
mosa Hamlet alemana de 1920. La diva 
nórdica Asta Nielsen produjo y protago- 
nizó una audaz adaptación con un falso 
príncipe que en realidad es una princesa 
presionada por su entorno para aspirar al 
trono. Hubo muchas versiones mudas de 
Hamlet producidas en distintas latitudes, 
pero aparentemente este film alemán de 
1920 fue una de las más redituables en 
términos comerciales. 

Entendiendo que los intertítulos o 
“cartones” propios del cine mudo no po- 
dían ser el mejor modo de adaptar una 
obra de teatro, avanzamos un par de dé- 
cadas hacia fines de los '40 con una de 
las producciones más ambiciosas del cine 
inglés de la posguerra: el Hamlet de Sir 
Laurence Olivier. Dirigida por el actor, 
el Hamlet de Olivier fue la primera adap- 
tación al cine sonoro en el idioma de 
Shakespeare. También fue el primer film 
no producido en Hollywood en ganar el 
Oscar a la mejor película. Y Olivier tam- 
bién se llevó el premio de la Academia al 
mejor actor, todo un hito dado que él se 
dirigió a sí mismo. No había logrado se- 
mejante hazaña antes, cuando filmó la 
más convencional Enrique V, ni tampo- 
co después, con la olvidada obra maestra 
Ricardo 11T. Una pena que ni el Henry V 
ni el Richard 11] de Olivier puedan verse 
en pantalla grande en la Argentina de las 
últimas décadas para comprobar qué tan 
potente podría ser una adaptación del 
Bardo Inmortal a cargo de Olivier. Una 


suerte que este ciclo rescate aunque sea 
este Hamlet que, a decir verdad, igual 
que la mayoría de las adaptaciones al ci- 
ne de las obras de Shakespeare, rara vez 
se pasan en lugar alguno. 

Filmado en blanco y negro, el Hamlet 
de Olivier es considerado por algunos 
expertos en el Gran Bardo como la gran 
versión cinematográfica-naturalista del 
autor de Romeo y Julieta. Esto a pesar de 
que elimina casi un cincuenta por ciento 
de los textos originales de Shakespeare, 
abreviando diálogos y eliminando perso- 
najes como Rosencrantz y Guildenstern, 
el hecho de que Gertrude (Eileen Herlie) 
fuera once años más joven que Sir 
Lawrence, y sobre todo, que en su bús- 
queda de un lenguaje fílmico impide que 
el Príncipe de Dinamarca hable solo... 
transformando el célebre monólogo cala- 
vera en mano en una reflexión en off del 
protagonista. Si en términos lógicos de 
lenguaje realista-cinematográfico el “To 
Be Or Not To Be” en off podría estar 
plenamente justificado, en opinión de 
los más severos puristas, tal estrategia 
implicaría una profunda falta de com- 
promiso con la obra original y el lengua- 
je teatral, 

Desde una perspectiva histórica, los 
logros y contradicciones del Hamlet de 
Olivier implican los pros y los contras 
del desafío de convertir una pieza de 
Shakespeare cualquiera —y en especial és- 
ta— en una película que no parezca teatro 
filmado. Con un presupuesto de dos mi- 
llones de dólares (¡de 1948!) el director y 


actor tuvo un control creativo envidiable 


para ésa y cualquier época. El elenco in- 
cluía a Jean Simmons como Ofelia y 
—detalle poco serio pero digno de men- 
ción— la primera aparición conjunta en 
un film del futuro dúo dinámico del te- 
rror inglés, Peter Cushing y Christopher 
Lee. 

Algunos años después de su Hamlet, 
por algún motivo Sir Laurence Olivier 
expresó públicamente la noción de que 
la mejor adaptación de dicha obra —o tal 
vez, de Shakespeare entero, entusiasmo 
que acompañó a Sir John Gielgud— al ci- 
ne no era la suya, y ni siquiera era britá- 
nica. Era la versión rusa (Gamlet) basada 
en la adaptación de Boris Pasternak de 
1941, dirigida por Grigori Kozintsev en 
1964 con una interpretación unánime- 
mente elogiada a cargo de Innokenti 
Smoktunovsky (el Mozart de la película 
soviética que inspiró el Amadeus de 
Milos Forman, Motsart i Salieri, de 
Vladimir Gorikker). Kozintsev había fil- 
mado antes una extraña adaptación de 
Don Quijote, y luego intentaría repetir su 
hit shakespeareano con un King Lear 
menos recordado. Por más raro que sue- 
ne Hamlet en ruso, lo cierto es que la pe- 
lícula de Kozintsev —número fijo en el 
viejo cine Cosmos 70, sobre todo a co- 
mienzos de la década de los '80— es una 
gran película, hermosa experiencia en 
condiciones técnicas óptimas como las 
ya citadas dado su formato de pantalla 
ancha SovScope y su banda de sonido es- 
tereofónica a la altura de la partitura de 
Dimitri Shostakovich. 

Desde un punto de vista actual parece 
raro, pero da la sensación de que en 
1964 recurrir a clásicos como el Hamlet 
de Shakespeare —o El Evangelio según San 
Mateo, que filmado por Pasolini compar- 
tió un premio especial del jurado de 
Venecia con la película de Kozintsev— 
permitía expresar conflictos modernos 
implícitos en historias clásicas; al menos 
parece que era un rollo cool, tal como se 
puede apreciar por la televisión interna- 
cional del “64. La estadounidense, por 
ejemplo, con una puesta en escena de Sir 
John Gielgud con Richard Burton en el 


rol estelar sostenedor de cráneos. O —lo 
que quizá pueda considerarse la pieza 
más interesante de todo este ciclo— la 
versión dirigida por David Stivel con 
Alfredo Alcón como el príncipe danés 
junto a un elenco integrado por Violeta 
Antier, Guillermo Bredeston, Ovidio 
Fuentes, Ernesto Bianco, Bárbara 
Mujica, Ubaldo Martínez, Jorge Rivera 
López, Carlos Carella, Juan Carlos 
Gené, Julio De Grazia, Pepe Soriano, 
Oscar Rovito y Fernando Siro. El 
Hamlet de Stivel emitido por Canal 13 
no necesitaba títulos tipo “Adaptando al 
Gran Bardo por un sueño” ni brujas pe- 
sadillescas por el estilo... y, en 1964, ob- 
tuvo más de 50 puntos de rating. El ci- 
co Cámara Hamlet rescata 31 minutos 
del programa. 

A esta altura la retrospectiva abandona 
el punto de vista clásico y recuerda lo 
universal de los dramas shakespeareanos, 
y su versatilidad a la hora de convertirlos 
en películas de cualquier género (como 
sucedió con Trono de sangre, de 
Kurosawa, que luego convirtió King Lear 
en Ran, algo que ya había hecho 
Anthony Mann con The Man from 
Laramie). Es decir, Hamlet puede ser 
también un western spaghetti de Enzo 
G. Castellari (el director al que 
Tarantino homenajea en su flamante 
Bastardos sin gloria). Quella sporca storia 
nell west, de 1968, se conoció en los 
Estados Unidos como Johnny Hamlet. 
Escrito a partir de una idea de Sergio 
Corbucci, y protagonizado por Andre 
Girodiana, Gilbert Roland y Horst 
Frank, este eurowestern es el tipo de pelí- 
cula inconseguible en cualquier formato 
que los fans del género morirían por ver 
obviamente más allá de cualquier cone- 
xión shakespeareana, lo que de todos 
modos puede servir de excelente excusa 
para no perderse su proyección en 
Harrods—. (Castellari es el director de 
clásicos spaghetti como Voy, lo mato y 
vuelvo y Keoma.) 

También hay Hamlets súper serios de 
Tony Richardson y Derek Jacobi, prín- 
cipes de Dinamarca adaptados al sub- 
mundo de los gitanos en una versión 


serbia de Aleksandar Rajkovic o una 
versión ultramoderna inglesa de 
Alexander Fodor que se parece tanto a 
la obra original como El Rey León de 
Disney, una de tantas películas vaga- 
mente inspiradas en Hamlet. 

Desde un punto de vista ortodoxo se 
podría extrañar la ausencia de films ob- 
vios —de producción absolutamente 
mainstream y estreno masivo en su mo- 
mento— como los Hamlet de Franco 
Zeffirelli o Kenneth Branagh. En todo 
caso, cualquier persona interesada en es- 
te ciclo podría ubicar con cierta facili- 
dad estos films: el de Zeffirelli, intento 
naturalista desvergonzadamente masivo 
aseguraba basarse en las “sensaciones 
provocadas por el drama de 
Shakespeare”, para lo que era imprescin- 
dible contar en el rol principesco con un 
astro taquillero como Mel Gibson 
—Glenn Close era Gertrude y Helena 
Bonham-Carter era Ofelia—. Por su par- 
te, un Branagh mucho más moderado 
que en su egocéntrica Henry V, apostaba 
a hacer la primera película con todo los 
diálogos textuales de Shakespeare, 
arriesgándose a una duración de cuatro 
horas —y un lujoso despliegue de pro- 
ducción que terminó por provocar la 
bancarrota de sus sponsors e inversores, 
incluyendo al príncipe Carlos—. 

La de Branagh realmente se puede 
disfrutar. La de Zeffirelli, menos. Pero 
esta última tiene una derivación diverti- 
da: el Hamlet porno dirigido por Joe 
D”Amato, protagonizado por Rocco 
Sifreddi, “con el vestuario y decorados 
de la superproducción de Zeffirelli”. Al 
menos, eso aseguraba su campaña pu- 
blicitaria, acompañada de una contun- 
dente frase publicitaria: “To Fuck Or 
Not To Fuck...” €) 


El ciclo Cámara Hamlet tendrá lugar en el mar- 
co del VII FIBA (Festival Internacional de 
Buenos Aires), que empieza mañana y se exten- 
derá hasta el 18 de octubre. La entrada a todas 
las proyecciones es gratuita y se realizarán en el 
edificio Harrods (Florida 877), salvo la función 
especial del 12 de octubre, en el Complejo 
Cultural 25 de Mayo (Av. Triunvirato 4444). 


Asta Nielsen, 1920 


19 hs. 

Hamlet (1964) David Stivel 

Hamlet, ciganski princ (Serbia, 2007) 
Aleksandar Rajkovic 


15 hs. Hamlet (1969) Tony Richardson 
18 hs. Intikam Melegi - Kadin Hamlet 
(Turquía, 1977) Metin Erksan 

21 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 2007) 
Alexander Fodor 


15 hs. Hamlet, ciganski princ (Serbia, 2007) 

105 minutos, Aleksandar Rajkovic. 

18 hs. Quella sporca storia nell west (Italia 1968) 
91 minutos, Enzo G. Castellari. 

21 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 1948) 

155 minutos, Laurence Olivier 


15 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 2007) 

131 minutos, Alexander Fodor 

18 hs. Película sorpresa 

21 hs. Gamlet (U.R.S.S., 1964) 140 minutos, 
Grigori Kozintsev 


14.30 hs. Hamlet (Estados Unidos, 1990) 
165 minutos, Kevin Kline / Kirk Browning 
18 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 1948) 

155 minutos, Laurence Olivier 

21 hs. Quella sporca storia nell west (Italia, 
1968) 91 minutos, Enzo G. Castellari 


15 hs. Intikam Melegi/Kadin Hamlet (1977) 

18 hs. Hamlet, ciganski princ (Serbia, 2007) 105 
minutos, Aleksandar Rajkovic 

21 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 1969) 

117 minutos, Tony Richardson 


15 hs A heranca (Brasil, 1970) 90 minutos, 
Ozualdo Ribeiro Candeias 

18 hs Gamlet (U.R.S.S., 1964) 140 minutos, 
Grigori Kozintsev 

21 hs Hamlet (Estados Unidos, 1990) 

165 minutos, Kevin Kline / Kirk Browning 


21 hs. Hamlet (Alemania, 1920) 111 minutos, 


p) 


e 
-Alfredo Alcón, 1964 


Sven Gade, Heinz Schall. Con Asta Nielsen 

y Fritz Achterberg. 

Acompañamiento musical en vivo: Cuarteto 
Seronoser, bajo la dirección de Marcelo Katz, 
Complejo Cultural 25 de Mayo. 


16 hs Hamlet, Prince of Denmark (Gran Bretaña, 
1980) 210 minutos, Rodney Bennett 

20 hs Hamlet (Estados Unidos, 1964) 

191 minutos, John Gielgud / Bill Colleran 


15 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 1969) 

117 minutos, Tony Richardson 

18 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 2007) 

131 minutos, Alexander Fodor 

21 hs. Intikam Melegi-Kadin Hamlet 
(Turquía, 1977) 86 minutos, Metin Erksan 


16 hs. Hamlet (Estados Unidos, 1964) 

191 minutos, John Gielgud / Bill Colleran 

20 hs. Hamlet, Prince of Denmark (Gran 
Bretaña, 1980) 210 minutos, Rodney Bennett 


15 hs. Quella sporca storia nell west 

(Italia, 1968) 91 minutos, 

Enzo G. Castellari 

17.30 hs. Hamlet (Estados Unidos, 1990) 
165 minutos, Kevin Kline / Kirk Browning 
21 hs. Hamlet, ciganski princ (Serbia, 2007) 
105 minutos, Aleksandar Rajkovic 


14.30 hs. Gamlet (U.R.S.S., 1964) 

140 minutos, Grigori Kozintsev 

18 hs. Intikam Melegi — Kadin Hamlet 
(Turquía, 1977) 86 minutos, Metin Erksan 
21 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 2007) 

131 minutos, Alexander Fodor 


15 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 1948) 
155 minutos, Lawrence Olivier 

18 hs. Hamlet (Gran Bretaña, 1969) 
117 minutos, Tony Richardson 

21 hs. Película sorpresa Harrods 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Carne 


lunes 5 


e 


Carne de Armando Bo 


Isabel Sarli interpreta a Delicia, una mujer que 
mantiene una relación amorosa con un jerárquico 
del frigorífico en el que trabaja. Pero Delicia es vio- 
lada por un compañero. No lo denuncia, tampoco 
se enoja demasiado. El violador trae a sus amigos, 
la raptan y la encierran en un camión frigorífico. 
Suben de a uno. El novio se entera por otros, ya 
que Delicia nunca le dice nada. Se enfrenta con los 
violadores y logra que se haga justicia: los obliga a 
mirarla a la cara y a pedirle disculpas. 

A las 14 en el Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13 


arte 


Antípod AS Sigue en exposición Antípodas: 
La arquitectura japonesa desde miradas argenti- 
nas. La muestra explora un conjunto de miradas 
argentinas sobre la arquitectura contemporánea 
de Japón. 
En el Museo de Arquitectura y Diseño, MARQ, 
Libertador y Callao. Gratis. 


cine 


Jarmusch extraños en el paraíso es el film 
emblema de Jim Jarmusch, con el extraordinario 
John Lurie, Richard Adson y Eszter Balint. 
A las 17 en Centro Cultural Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


El diablo rengo be sacha Guitry. La tor- 
mentosa vida de Charles Maurice Talleyrand- 
Périgord (1754-1838), su trayectoria política, sus 
relaciones con Napoleón, Luis XVIII, Carlos X y 
Luis Felipe. 
A las 14.30 y 17 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


r . 
Dúo al aire libre Juan Fan y Ramiro 
Gallo, en formato dúo de guitarra y violín, pre- 
sentarán un repertorio de canciones elegidas de 
nuestro folclore. 


A las 17 en el Rosedal. 
Gratis. 


El Otro Yo La banda de culto de la década 
de los “90, liderada por los hermanos Aldana, to- 
cará esta noche. 

A las 20.30 en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: desde $ 50. 


teatro 


Ellas Tiempo atrás ellas también habían trope- 
zado. Tres mujeres se mudan a un sitio al cual 
nunca hubieran querido llegar. El recuerdo de un 
beso las mantiene con vida, mientras intentan lle- 
nar el vacío con fragmentos dolorosos de lo que 
fueron y ya no son, de lo que podrían haber sido 
y ya no serán. Carina Conti, Claudia Mac Auliffe y 
Sonia Novello. 

A las 21 en Del Borde Espacio Teatral, 

Chile 630. Entrada: $30. 


Festival Internacional de 
Buenos Aires 


Festival de artes escénicas curado por Alberto 
Ligaluppi y Rubén Szuchmacher. Se podrán ver 
obras de diferentes países y del interior de 
Argentina. El festival propicia el encuentro de len- 
guajes, el cruce de disciplinas. Los directores expli- 
can: “Queremos buscar espectáculos por fuera del 
circuito de los festivales internacionales, pero privi- 
legiar las tramas urbanas, lo que allí se produce fue- 
ra de los tiempos de festivales”. 

A partir de hoy y hasta el 18 de octubre en toda la 

ciudad. Más info: www.festivaldeteatroba.gob.ar 


La Pastilla de la Felicidad es a 
nueva muestra de Maia Debowicz. Dentro del 
concepto que la artista propone como “psicolo- 
gía pop”, la nueva serie está invadida por las 
pastillas y los psicofármacos. 
De 16 a 22 en Pabellón IV, Uriarte 1332. 
Gratis. 


Parade no sólo es una muestra colectiva de 
María Paula Caradonti, Florencia Kaplan y Alicia 
Beatriz Romanzini; opera también como un nue- 
vo paso hacia la consolidación de un sello cura- 
torial propio y experimental dentro de Proyecto 
Bisagra. 

En Proyecto Bisagra, ContArt Gallery, 

Bonpland 1565. Gratis. 


Le Printemps El tiempo impreso inaugura 
hoy. Fotografías de Ana Armendariz. 

A las 15, en Cobra, Aranguren 150. 

Gratis. 


Muestra ¡Fue muy lindo que vinieran! una 
muestra con forma para una época informe. 
Exponen: Pocha Silva, Iván Cherjovski y Martin 
Caceres entre otros. 
A las 19, en C.C. Pachamama, Argañaraz 22. 
Gratis. 


r n 
Bomba Siguen las funciones de la exitosa 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez. 


A las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Presentación Hoy se presentará El tesoro 
de la lengua (Editorial Entropía), de Ariel 
Schettini. Participan Mario Bellatin, Silvia 
Hopenhayn, Laura Isola, Paola Cortés Rocca, 
Cecilia Szperling, Pola Oloixarac, Bárbara Scotto, 
Alvaro Rufiner, Mariela Ghenadenik, Evelyn 
Galiazo, Trinidad Baruf, Cecilia Palmeiro, acom- 
pañados por el maestro Esteban Insinger. 

A las 19, Café Vinilo, Gorriti 3780. 

Gratis. 


Los lunes están de moda se llama este ci- 
clo de bandas en vivo. Hoy: Ratas Calientes. 
A las 22.30, en La Cigale 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Feria Americana Bizarra freak 
90s80s70s. Indumentaria accesorios calzado a 
medida psicko, vintage, retro, freak, importados, 
Expo Art Pintura By Oskidito + Baruque. Música, 
anime y mucho más. 

De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


Excursiones 


Otros Territorios: Cine y Música de autor 2009 pre- 
senta el último film de Ezequiel Acuña, Excursiones. 
Cuenta la historia de Marcos, quien trabaja en una 
fábrica de golosinas, y de Martín, que es guionista 
de TV. Ambos fueron compañeros de escuela y 
grandes amigos, pero hace años que no se ven. 
Marcos consigue que un teatro estrene un uniperso- 
nal que creó en la escuela secundaria y le propone a 
su antiguo amigo que lo ayude a rescribir el texto. En 
su tercera película, Acuña retoma a los personajes y 
actores de su corto Rocío. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


arte 


ZOOM De Juan José Cambre, artista argenti- 
no cuya obra ha sido expuesta en galerías y mu- 
seos de América y Europa y que recibió el codi- 
ciado Premio Trabucco de Pintura, que otorga la 
Academia Nacional de Bellas Artes. 

En Galería Vassari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


teatro 


Aquellas lindas melodías Este or- 
ginal espectáculo multidisciplinario ofrece una 
propuesta diferente: todo aquel que quiera y se 
anime puede participar interpretando su canción 
favorita. 

A las 21 en Café Vinilo, Gorriti 3780. 

Entrada: $ 25. 


fiba 


Obra lumínica Este trabajo tiene como 
objetivo que un grupo de técnicos y artistas pue- 
da generar su propia obra, sacando al diseño lu- 
mínico del ámbito del espectáculo al que está 
asociado, y convirtiéndolo en una obra que per- 
mita preguntarse qué es una luz. Dirección: 
Alejandro Le Roux. 

A partir de las 15, en La Carbonera, 

Balcarce 998. Entrada: $ 3. 


etcétera 


Noche Francesa Tradicional noche el el 

bar céntrico. Música, comida y tragos con los 

DJ's Jimmy 4. Fer Ferrari y Sebastián Arévalo. 
Desae las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
Del Plata) Invitado: Dj Roots. 

A las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Hype DJ's de todo el mundo van a pinchar to- 
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 
A las 24 en Kika Club, Honduras 5339. 
Entrada: $ 30. 


miércoles 7 


ha 


Jerónimo Saer 


Llega desde París para presentar su espectáculo 
con el más sonoro electro hip hop de sabor funk. 
Javier Malosetti y Tremor serán los invitados de lu- 
jo para este concierto, organizado por la Alianza 
Francesa. De origen franco-argentino, Jerónimo 
Saer —hijo del célebre escritor Juan José Saer— 
entró en el mundo de la música formando a finales 
de los '80 Departement E, uno de los primeros 
grupos de hip hop “live” de la escena francesa. 
Electro, hip hop, funk, tango, rock y flamenco son 
algunos de los ingredientes que lo alimentan. 

A las 21 en la Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada. $ 25. 


arte 


Deambulando inaugura la muestra de 
Fotografías de Zule Forster Deambulando. 
A las 20 en Asociación Psicoanalítica de 
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis. 


Africa Ritual Máscaras, instrumentos y 
piezas rituales, del Congo, Mali, Burkina Faso, 
Gabón y otros países del continente africano. El 
coleccionista realiza charlas guiadas por la 
muestra todas las semanas. 
En el Museo de Arte Popular José Hernández, 
Libertador 2372. Gratis. 


Mil latas Es el título de la muestra que el ar- 
tista plástico Tec exhibe en Espacio 6.0. 
A las 19 en Espacio 6.0, Gurruchaga 1278. 
Gratis. 


r ” 
Folk Javi Punga y Como Siempre se presenta- 
rán en una nueva fecha del Ciclo Folkadelic. 


A las 20.15 en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


teatro 


Piaf Siguen las funciones de Piaf. La obra hace 
un recorrido por las canciones más sobresalientes 
de la carrera del Gorrión de París, en un repertorio 
de trece temas en el que se destacan títulos como 
“La vie en Rose” y “L'hymne a l'amour”. 
A las 20.30 en Teatro Liceo, Rivadavia 1499. 
Entrada: desde $ 80. 


danza 


Vértigo La bahía de San Francisco. Ahora en 
nuevo día y horario continúa la pieza de Luciana 
Acuña y Fabián Gandini. 

A las 22 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


fiba 


Stravinsky Evening Homenaje al com- 
positor ruso tan ligado a la danza, a partir de una 
reeelaboración de piezas como Petrushka y 
Consagración de la primavera. Del finlandés Tero 
Saarinen. 

A las 19 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 40. 


jueves 8 


Rosal en La casa de la noche 


La banda liderada por María Ezquiaga presentará su 
cuarto disco de estudio llamado La casa de la no- 
che. Se trata de un material ecléctico, rico en deta- 
lles y matices, con canciones hilvanadas por la te- 
mática de la noche, en una suerte de rompecabezas 
que se completa desde diferentes miradas. Rosal se 
presenta en vivo con una nueva formación que in- 
cluye a María Ezquiaga en guitarras y voces, Martín 
Caamaño y Ezequiel Kronenberg en guitarra y tecla- 
dos, Juan Jacinto en batería y Manuel Caizza en 
percusión y glockenspiel. Habrá invitados sorpresa. 
A las 20.30 en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


arte 


Salón Nacional el Palais de Glace pre- 
senta la 98* edición del Salón Nacional de Artes 
Visuales. 
A las 19 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


n 
Hermanas diabólicas Este film de 
Brian DePalma tiene todo: sexo, sangre, deformi- 
dad, locura y muerte en clima onírico-pesadillesco. 


A las 14 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


Gervaise Film cercano al realismo realizado 
por el cinasta francés René Clément. Con Maria 
Schell. Gervaise es abandonada por su amante y 
se casa con un albañil. Trabajadora, instala su 
propia lavandería. Pero su marido cae de un te- 
cho, pierde su trabajo y comienza a beber. 

A las 14.30 y 19.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


teatro 


Solos La cita es con la actuación, con el cuer- 
po del actor que adentro guarda una historia. Se 
verán cinco o seis historias por noche. 
A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $25. 


fiba 


Mujer Asfalto De Alain Kamal Martial, de 
Mozambique. Allí Lucrecia Paco interpreta a una 
trabajadora de la calle que reflexiona sobre su 
profesión al tiempo que despliega un diálogo 
musical con su partenaire. 
A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 40. 


Trimarchi tras la finalización de la conven- 
ción de diseño en Mar del Plata se realizará la pri- 
mera edición en B. A. de la fiesta Buenas Noches 
Trimarchi. Contará con la participación en vivo de 
Tremor, Manta Raya, Van Coke Kartel (Sudáfrica), 
Yesterday”s Pupil (Sudáfrica), los musicalizadores 
DJ Villa Diamante (Arg) y DJ lagartijeando (Arg). 
Habrá especiales visuales a cargo de los directo- 
res del Trimarchi; VJ Pacheco y VJ Acampante, 
más Matapixels, The President y VJ Fran! 

A partir de las 21 en Salón Real, Sarmiento 

1272. Entrada: desde $ 15. 


viernes 9 


DIETA "DE IAS E ZE 
IN VEGEINDE 


Santoro en el Evita 


Se inaugura una muestra de Daniel Santoro en el 
Espacio de Arte del Museo Evita. En esta exposi- 
ción llamada Victoria cautiva o el malón justicialista 
Santoro presenta pinturas y dibujos que trabajan 
el imaginario del peronismo. La primera aproxima- 
ción al “mundo peronista” de Santoro pasa por re- 
conocer algunos antecedentes de aquel territorio 
de la década del 50 que propició mitos, leyendas 
y habladurías, que luego han configurado un ima- 
ginario que, hoy por hoy, constituye un laberinto 
de lecturas e interpretaciones. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


arte 


Esculturas Una muestra de esculturas abs- 
tractas de la artista argentina Vechy Logioio. 

En Rubbers, Av. Alvear 1595. 

Gratis. 


. 

Nocturna Calles de Fuego (1984). En una 
dimensión alternativa en donde se alterna el wes- 
tern, el rock y la ultraviolencia callejera, una can- 
tante es raptada por una megabanda de moto- 
queros infernales. En su rescate acude su ex no- 
vio Cody. Dirigida por Walter Hill, con Diane Lane 
y Willem Dafoe. 

A las 24, en el C. C. Rojas, Corrientes 2034. 

Gratis. 


música 


Ps 


y 
M 


Daniel Drexler El músico uruguayo pre- 
senta de este lado del río su nuevo disco 
Micromundo. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


Doblete Austria, una banda de rock folk in- 
die de la ciudad de Rosario, tocará junto a 
Mañana En La Batalla Piensa En MÍ. 

A las 22 en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $15. 


teatro 


Dorisday Reestreno (en copia nueva) esta 
obra con dirección de Gustavo Tarrío. 

A las 21 en el Teatro Beckett, 

Guardia Vieja 3556. Entradas: $ 30. 


Baja volcán La obra dirigida por Gabriel 
Szulewicz es una propuesta que surge a partir de 
un interesante cruce entre literatura y cine argen- 
tino, inspirada en obras como “La intrusa” de 
Borges, Aniceto y El dependiente de Leonardo 
Favio y más. La dramaturgia es de Hernán 
Bustos. Y más. 

A las 21.30 en El excéntrico de la 18%, 

Lerma 420. Entrada: $ 30. 


etcétera 


DJ KoZze estará a cargo de las bandejas de 
esta Krill night. Luego Dany Nijensohn y w00t. 
A las 24, en Cocoliche, 
Rivadavia 878. 


sábado 10 


Vuelve llusión 


Uno de los mejores espectáculos de la cartelera 
porteña dirigido por Leticia Mazur e interpretado 
por Margarita Molfino y Pablo Castronovo. 
Dentro del marco de un pequeño teatro románti- 
co, un hombre y una mujer encarnan la fascina- 
ción y la desilusión, la magia y el truco que fraca- 
sa. La ilusión del amor a través de la poesía del 
cuerpo, de la imagen y del humor. Lo que apare- 
ce y desaparece. En la obra conviven los lengua- 
jes de la danza y el teatro, el video y la música. 

A las 23 en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


cine 


Entrenamiento Elemental para actores 
es el film de ficción con aires de documental de 
Federico León y Martín Rejtman. 

A las 22 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 12. 


música 
Hacia Dos Veranos Es un grupo de rock 
psicodélico instrumental formado en 2005, e in- 
fluenciado por Felt, The Clientele, the West Coast 
Pop Art Experimental Bana, el jazz modal y los di- 
bujos animados de los años 30. Dietrich + Dj 
Elmirlo tocan esta noche en una velada imperdible. 
A las 22 en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Mandalah Después de tres años en cartel 

con el exitoso Mamushka, la Compañía Circo 

Negro regresó con Mandalah, su segunda creación. 
A las 21 en el Club de Trapecistas Estrella del 
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 25. 


Nada del Amor me Produce Envidia. La 
obra interpretada por María Merlino con texto de 
Santiago Loza y dirigida por Diego Lerman sigue 
con su segunda temporada. 

A las 23.30 en el Tadrón Teatro, 

Niceto Vega 4802. Entrada: $30. 


Perdidas Inaugura el bar de las hermanas 
Peralta. Mujeres bellas, canciones y burbujas en 
una noche dónde todo puede pasar. Escrita y di- 
rigida por Alejandro Barratelli 
A las 20.30 en El Fino, Paraná 673, primer piso. 
Entrada: $25 


fiba 
Hotel Splendid De la compañía Chao-In 
Theatre. En este espectáculo el grupo se basa en 
el texto de la poeta norteamericana Lavonne 
Mueller para contar la historia de 200.000 muje- 
res, la mayoría coreanas, convertidas en escla- 
vas sexuales del ejército japonés durante la se- 
gunda guerra mundial. 

A las 20, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 40. 


etcétera 


Cierre telepático Cierra la muestra 
Introducción al pensamiento telepático de Cecilia 
Szalkowicz y Gastón Pérsico. Se trata de una 
instalación en colaboración, inspirada en un tex- 
to de Terence McKenna, que desarrolla objetos 
escultóricos como una posibilidad de sustituir el 
lenguaje oral. 

A las 18 en Mite Galería, 

Santa Fe 2729 local 30. Gratis. 
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Televisión > Mex Urtizberea presenta Historia de la risa 


La larga risa de 
todos estos anos 


En estos últimos años, Mex Urtizberea no paró. Desde Cha cha chá, 
Magazine For Fai y Medios locos pasó a la conducción de dos programas 
en Canal 7, Mañana vemos y Laboratorios Dormevú, y a participar de Los 
exitosos Pell$. Ahora, de pronto, el vértigo de la televisión se detuvo y 
sólo se quedó con la conducción del flamante Historia de la risa, un ciclo 
de Canal (á) en el que recorre la historia del humor argentino, del que 
forma parte, y sobre el que reflexiona a continuación. 


POR ANGEL BERLANGA 


E humor, lo que le hace gracia, dice Mex 


Urtizberea, es lo que tiene que ser y no es, lo que 

se corre ahí, en ese pasaje. “Hoy fui a comprar el 
diario y me atendió un policía”, pone por ejemplo, y re- 
fuerza la cosa con ojos que se agrandan, labios que se 
aprietan y se tuercen un poco, mano que se cierra esca- 
lonada desde meñique a índice y va hasta la barbilla, 
pausa de un segundo antes de seguir. “No sé, me saca de 
contexto, me viene como una ola”, dice. Una que viene, 
otra que va: el tsunami del fútbol que llegó a Canal 7 
encarajinó la programación y algunos ciclos fueron en- 
tonces a parar a varios de los días en los que recetaba 
desde Laboratorios Dormevú, así que la del miércoles pa- 
sado fue la última emisión. Pero no pasará una semana 
sin él en pantalla, porque desde el martes comienza con 
la conducción de Historia de la risa por Canal (4), un 
programa que, en principio, ofrece un ordenamiento 
por rubros para cada estilo: humor negro, blanco o ver- 
de, paródico o publicitario, vinculado con la música o 
con las colectividades. En el primero, dedicado al hu- 
mor político, aparecen entrevistados Horacio González 
y Santiago Varela, Tomás Sanz y Ernestina Pais, Freddy 
Villarreal y Marcelo Tinelli; la recorrida abarca revista 
Barcelona y Tato Bores, Humor y CQC, Tía Vicenta y 
Gran cuñado, y se aboca sobre todo al grado de inciden- 
cia que programas y publicaciones tienen, tuvieron, so- 
bre gobierno y sociedad. “En este ciclo intentaremos 
descifrar cuáles son los mecanismos de la risa y cómo 
han ido cambiando con el paso del tiempo”, dirá 
Urtizberea mientras camina distraído por Plaza de 
Mayo hacia la cáscara de una banana. “Casi, ¿eh?” 
—agregará si zafa del patinazo—. La torpeza puede produ- 
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cir risa, pero más que nada puede producir moretones.” 

“Disfruto mucho de distintos tipos de humor, incluso 
de cosas que sé que nunca voy a hacer —dice Urtizberea 
en su casa de soltero, borde de Caballito—. En alguna 
época, por ahí más joven, criticaba por prejuicio o por 
alguna cuestión intelectual, pero tipos como Corona o 
Alacrán, que hacen chistes y putean, me hacen mucha 
gracia. Yo no sé contar chistes, ni me seduce demasiado 
el que los cuenta en las reuniones, pero ese tipo está lo- 
co, está puesto en un lugar que me atrae. Van a estar los 
clásicos: Olmedo, Porcel, Pepe Biondi, Dringue Farías, 
cosas muy disímiles. Francella, que me encanta: hace 
eso que es muy de Sordi, del humor italiano, ves esa 
porquería del argentino tan bien representado, tan gra- 
cioso. Siempre me gustó la idea de estar en este canal; 
hace unos años propusimos con Lucrecia Martel un 
proyecto para hacer una especie de documental apócrifo 
con algo de Magazine For Fai, pero me dijeron que no. 
Y ahora me llamaron para esto, que es donde están to- 
dos los cómicos, los tipos que uno admira, que tienen 
que ver con uno, clasificados o cómo sea: un honor, la 
verdad que divino.” 


MAS ALLA DE LA IMITACION 


Urtizberea dice que el humor argentino es maravilloso 
para los argentinos; por ahí, también, para los italianos, o 
para algún latino. “Pero no sé si un peruano se ríe tanto de 
lo que hacemos —objeta—. Algún humor que otro puede 
importarse, pero cuando uno tiene mayor complicidad el 
gusto es también mayor, y para eso hace falta conocer el 
orden y la naturaleza de ese corrimiento del que hablába- 
mos antes: eso, que produce gracia, es muy interno, pro- 
pio de acá. Y acá hubo de todo, variadísimo: desde un 
Verdaguer, con un tono norteamericano, así, de stand up, 


a un Biondi, que era más circense; desde los personajes de 
La tuerca, que parodiaban a lo argentino y se reían de sí 
mismos, hasta los uruguayos de Telecataplum, que anda- 
ban más por el absurdo y la parodia.” Eso sí, apunta, y en 
un toque va a ponerse enfático, va a golpear la mesa inclu- 
so, pero por ahí es de broma: el humor puede producir re- 
acciones opuestas. “A un humorista se lo ama o se lo odia 
—dice—. Con otros lenguajes no es tan rotundo; de un ac- 
tor dramático, por ejemplo, decís me gusta, “es correcto, 
“más o menos, o 'no, no está bueno”, pero no te produce 
un juicio apasionado, digamos. Pero si el humorista no te 
hace reír, ¡lo odiás! Porque te produce lo contrario de la ri- 
sa ese tipo, y decís qué porquería, qué estúpido, ¡de qué se 
ríen, hijos de puta! Y si te produce lo contrario querés ani- 
mar a otro, que comparta y se ría de eso, porque es mara- 
villoso, lo mejor que vio en su vida.” Es difícil, entonces, 
dice, porque el argentino es muy lapidario. 

“Y también es muy gracioso —empalma—, en esa cosa 
chanta que tiene, del vivo, que padecemos. Pero el vi- 
vo es rápido, es ocurrente. Hay una impronta increí- 
ble: pasa algo dramático y a los dos días hay doscientos 
chistes sobre eso. Al toque de que se matara, o se mu- 
riera, el hijo de Menem, había doscientos chistes. 
Desde el humor le das vida al asunto, profundizás mu- 
chísimo sobre el hecho político, lo que sucedió, algo 
injusto o lo que sea. ¡Tuc! El humor es poderoso.” Es 
la forma más bonita, dice, de herir a alguien. Mejor, 
más fuerte, que el modo panfletario, directo: la ironía, 
la acidez, apunta, multiplican por diez la potencia de 
las palabras. “Porque ese tipo dijo algo y jugó con vos. 
Mirá la presidenta, ingenua de ella, cuando se las tomó 
con Sábat. Le dolió, interpretó algo que no era para 
tanto y se largó, sin filtro, quiero creer. Ya ni me 
acuerdo cómo era el chiste, pero le dolió.” 

Y ya que Historia de la risa empieza por el rubro polí- 
tico, cabe preguntarle: Urtizberea, tal como se sospecha- 
ba, no fue fan de Gran cuñado. “No me hace gracia el 
humorista que imita. No lo valoro tanto, no le veo una 
gran creación; el don pasa por saber copiar, que hay que 
tenerlo, está bien, pero me aburre. Tiene que pasar algo 
más: en Radio Mitre trabajaba con Tarico, que en sus 
imitaciones captaba muy bien la psicología de los perso- 
najes e iba más allá de pintarlos exactamente. El humor 
político para mí es Tato Bores: me quedo con eso, con 
la ironía que manejaba.” De CQC destaca la actitud 


irreverente hacia los funcionarios, el corrimiento de las 
situaciones, pero el programa le genera más vértigo que 
risa. “Algo de lo que hice en For Fai o en Dormevú era 
humor político, porque trataban temas sociales o de in- 
justicias y se burlaban de lo siniestro, de la bestialidad 
con la que se manejan muchas cosas en el mundo.” A 
Urtizberea, tal como se sospechaba, le encanta lo que 
hace Diego Capusotto, y destaca el trabajo con los guio- 
nes de Pedro Saborido: “Bombita Rodríguez, el monto- 
nero cantor, es muchas cosas, por eso lo ves y lo volvés a 
ver y no te cansás, descubrís algo más. Porque remite a 
una época, a un contexto, a un concepto, a un trasfon- 
do: es bello, es artístico. Es la política, pero va muchísi- 
mo más allá de la imitación. Son divinos los personajes 
de Capusotto: los querés, no sé por qué. Son tipos ab- 
yectos, esos seres tan de mierda del rock, que uno valo- 
raba, o respetaba, “eh, son locos, pero tienen que ser así”, 
y cuando los conocés son una porquería de gente. 
Tocan, hacen canciones lindas, pero después nada, son 
basura, porquerías de personas que no sirven ni para 
mierda y se los comen los bichos. Pero bueno, es el fol- 
klore del rock, que además es inventado en otro lugar y 
copiado acá, donde todos quieren ser Sid Vicious y ha- 
blan asseeee, desde Charly García a Pity. Está lleno de 
Pomelos. Y uno los quiere igual”. 


¡COMPREMOS VEINTE! 


Los nombres y las formas de lo dicho hasta acá invi- 
tan a preguntar por los 90: Cha cha chá y VideoMatch 
son dos programas de humor de esa década. “En el 
mundo de la televisión, el capo es Tinelli —dice Mex—. 
Hay tipos que se dedican al gran negocio, que es fasci- 
nar, entretener, llegar a cantidad de gente, porque tie- 
nen que vender publicidad. Pero no lo puedo tomar co- 
mo una cuestión puramente artística, que estaba cuando 
hacíamos Cha cha chá. Uno está desubicado en este me- 
dio, porque no responde a pleno con sus exigencias de 
hacer rating, sumar; pensás más en hacer algo que sea 
bueno artísticamente, entonces estás errado. ¡Estás erra- 
do! Aunque siempre está la necesidad de que esto exista, 
siempre hay nichos: ahora se van agrandando; no te di- 
go con Cha cha chá, pero ya en Todo por dos pesos y aho- 
ra con Capusotto, hay algo más de espacio.” El que 
marcó una línea, el pope de “esto”, el absurdo, dice 
Urtizberea, fue Alfredo Casero, a quien conoció en el 


Parakultural. “Y está también la personalidad de quienes 
estábamos alrededor, Fabio Alberti, Mariana Briski, 
Pablo Cedrón. La forma de tratar algunas cosas, desde la 
miseria, o de hacer todo con un palo y un alambre, 
construir desde ahí. Grabábamos en mi casa, usábamos 
los sillones, las paredes estaban escritas: era un taller. 
Nunca miramos una planilla de rating. Porque teníamos 
un mecenas, Eurnekian, que le gustaba y lo pagaba: sin 
eso no estaríamos hablando de Cha cha chá.” 

Líneas: como antepasado de Cha cha chá, 
Telecataplum, “que era más inocente pero estaba hecho 
por artistas, tipos muy buenos, preparados, talentosos 
=dice—. No eran (Raúl) Ricutti, que proponía la risa a 
partir de que le saliera todo mal. O como pasa en 
Tinelli, que tiene eso de que se cae alguien, o se golpea, 
o hace el rengo, o el puto. Son efectistas, pero no pasa 
por construir algo desde lo artístico. Y la repercusión tu- 


¡de qué se ríen, hijos de puta!” 


vo que ver con un momento del país que acompañaba 
eso, al piola, al vivo. La viveza siempre existió, pero en 
los *90 se le dio rienda suelta. Y fue cuando más se fun- 
dió el país. Desde el presidente hasta el último, todos 
vivos. ¡Compremos veinte!” “¡Siete televisores!” Y nadie 
pensaba, “che, pará, ¿alguien está pagando todo esto? 
Por qué no averiguamos”... Es muy así, el argentino vive 
el momento, tiene un presente muy desesperado. Todo 
con alambre. Y entonces es difícil construir un país, 
también, así. Va a pasar muuucho tiempo. Está lleno de 
vivos, y en los '90 se engendraron muchísimos”. 


COMO PASARON LAS COSAS 


El fin de Laboratorios Dormevú lo puso casi de vaca- 
ciones, porque llevaba casi cuatro años con ciclos dia- 
rios, un período que abarcó la conducción en Mañana 
vemos en Canal 7 y la actuación en Los Pell$ en Telefe: 
la media hora semanal que le insume Historia de la risa 
le deja mucho tiempo libre, así que planea hacer un dis- 
co, escribir, retomar unos guiones para cine, ya verá. 
“Salvo con Medios locos, nunca había hecho algo así. 


Ahora estoy como bajando. Es una cosa tremenda la te- 
levisión.” Ingrata, suma: largas horas y horas sin percibir 
devolución del público. “Por eso me alegró la existencia 
de Facebook, donde dejan comentarios para Dormevú: 
yo nunca había entrado. Uno necesita complicidad para 
hacer esto, que exceda al cameraman y a los dos tipos 
que están con el cable, así. Por eso al actor le gusta el te- 
atro: lo aplauden, se ríe, se siente la vibración. Pero la 
tele te chupa el aire, fffluuup, y ya fue, se murió.” ¿Qué 
tiene a favor ese ritmo frenético? “Por momentos es un 
buen ejercicio fascinar todo el tiempo. Eso es la televi- 
sión: más que lo normal. Todo el tiempo con un sonaje- 
ro. Que no se vaya a la mierda por esto, por lo otro. 
Una locura. Y bueno, es el único medio que llega a todo 
el mundo: cuántos directores de cine dicen “qué bueno, 
me pasan la película en Canal 13”: saben que lo ven dos 
millones de personas, y por ahí al cine fueron cien mil. 


“Si el humorista no te hace reír, ¡lo odiás! Porque te produce lo 
contrario de la risa ese tipo, y decís qué porquería, qué estúpido, 


Si hacés algo artísticamente y vas a exponerlo, cuanta 
más gente lo vea, mejor. Es una satisfacción para tu ego, 
para qué sé yo qué mierda.” 

Entre los comienzos con De la cabeza y Los Pell$ hay 
unos cuantos contrastes, notorios. “Fue raro cómo pasa- 
ron las cosas, porque yo quería ser músico. Pero me en- 
contré con Casero y empecé con el piano, acompañán- 
dolo, y después me encontré actuando, escribiendo, edi- 
tando, haciendo un montón de cosas con esos mons- 
truos, una época divina, aprendiendo. Luego, con For 
fai, encontré un lugar como conductor, ese personaje 
medio periodístico que inventé. Un poco porque estaba 
cómodo ahí, y otro por cierta inseguridad, dudaba de lo 
que podía dar como actor, pero después de Los Pell$ 
agarré confianza. Hice algunos otros personajes en 
Dormevú y me recopa hacerlo. Por eso ahora tengo ga- 
nas de divertirme ahí, de jugar con eso.” Q) 


Historia de la risa se estrena 
el martes a las 21 en Canal (á). 
Repite los jueves a las 23.30. 
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El laberinto de la soledad 


Un hombre tiene que conseguir trabajo. Un hombre no quiere conseguir trabajo. Ganarse la 
vida es perderla. Sobre esa rueda de hamster que se parece mucho a la vida contemporánea, 
Alejandro Moguillansky filmó una película rara, capaz de aludir tanto a Corre Lola corre como a 
Forrest Gump, en la que un hombre se pasa una hora y media corriendo por una ciudad de 
asfalto caliente y reflejos encandilantes, escapando de multitudes, perseguidores y de sí 
mismo, en busca de la salida de ese laberinto donde se enredan los hilos del amor y el trabajo. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 
i para Freud los dos pilares de la 
salud mental eran el sexo (o, 
bueno, el amor) y el trabajo, 
Castro —el protagonista de 
Castro— la tiene más que complicada. 
Presionado por su(s) mujer(es) para en- 
contrar empleo en la capital, la sola idea 
de buscarlo lo sumerge en un neurotiquí- 
simo callejón sin salida: por un lado cree 
que conseguir trabajo arruinará su amor, 
mientras que el no conseguirlo provoca- 
rá, efectivamente, que lo abandonen por 
vago irremediable. Algo que el mismo 
Castro formula con un nihilismo estre- 
mecedor cuando dice que ganarse la vida 
es lo mismo que desperdiciarla. De cómo 
cada vez que hablamos de trabajo habla- 


mos de sexo (o, bueno, de amor); de có- 
mo una sociedad sin trabajo es también 
una sociedad sin amor y de cómo bus- 
carlo (tanto al amor como al trabajo) 
suele transformarse en una problemáti- 
ca carrera, son algunos de los temas 
fundamentales que desarrolla, entonces, 
esta extraña película de Alejo 
Moguillansky —la segunda luego de La 
prisionera (2005)—, que comparte los 
créditos de montaje y producción con 
Mariano Llinás y que luego de su exito- 
so paso por el Bafici se estrenará hoy en 
el Malba. 

Samuel, Willie, Rebeca Thompson 
(nombre digno de David Lynch si los 
hay) y un personaje llamado Acuña, cu- 
yas muletas no le impiden correr, tie- 
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nen en común con Castro la misma di- 
ficultad para combinar el amor con el 
trabajo, demasiado pendientes de una 
misión que es también un trabajo: per- 
seguirlo a Castro a sol y sombra, atra- 
parlo vivo o... trabajando. Primero en la 
pequeña ciudad donde se inicia la pelí- 
cula, después en la gran capital. Por qué 
lo siguen no importa demasiado. Lo im- 
portante es que lo siguen, lo persiguen, 
lo rodean, lo cercan, lo limitan. A partir 
de maneras serias y convencionales (co- 
mo puede ser una persecución en auto) 
y a partir de vías ridículas y originales 
(como una persecuta realizada a partir 
de guiños de paraguas). En realidad to- 
da la banda le va a informando a 
Samuel (presunto proxeneta y capo de la 
banda, y único personaje que se mantie- 
ne quieto a pesar de ir sufriendo otras 
transformaciones) sobre el paradero de 
la persona buscada. Puede haber sospe- 
chas acerca de por qué estos personajes 
corren a Castro —por amor, por vengan- 
za, por dinero o todo junto—, pero nun- 
ca termina de saberse y lo cierto es que 
si alguien es perseguido más de dos ve- 
ces por una multitud sin que lo alcance, 
quiere decir dos cosas: o que los perse- 
guidores quieren perseguirlo pero no al- 
canzarlo, o que el perseguido quiere esca- 
parse de sí mismo. Así como en Corre 
Lola corre la protagonista corría para sal- 


var la vida de su novio y Forrest Gump 
(por marcar dos ejemplos extremos) ha- 
cía lo propio para acrecentar su pobre 
horizonte de expectativas, Castro parece 
correr para deshacerse de sí mismo, co- 
rrer para eliminar cualquier alternativa, 
correr para quedarse quieto. Y es en esa 
mezcla de huida y estancamiento, de 
fluidez y parálisis, donde Castro (la pelí- 
cula) encuentra su pulso. 

Un ritmo frenético que se evidencia 
también en la forma en que están es- 
tructurados los diálogos, tal vez una de 
las consecuencias lógicas de ser esta una 
película actuada íntegramente por gente 
del teatro off (Edgardo Castro, Julia 
Martínez Rubio y Alberto Suárez, entre 
otros). Más allá de su sentido, tan im- 
portantes son en esta película las pala- 
bras que algunas frases de esos diálogos 
van dando nombre a los diversos capí- 
tulos que estructuran la película, aun- 
que luego el contenido no tenga mucho 
que ver con lo que adelanta el título. 
Palabras huecas que impregnan de 
(sin)sentido toda una vida. Como las 
palabras de amor, como las fórmulas 
burocráticas de los trabajos (es imperdi- 
ble la escena en que Castro es expuesto 
a una serie de entrevistas laborales tan 
absurdas como verosímiles), Castro es 
una película distinta del nuevo nuevo 
cine argentino que logra tratar con hu- 
mor los pequeños patetismos cotidia- 
nos. Una película que, en definitiva, no 
tiene problemas en mezclar los tantos 
entre amor y trabajo. G) 


Castro se puede ver a partir de hoy y hasta el 19 
de noviembre inclusive todos los domingos a las 
20.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


Cine 2 > Todos mienten, de Matías Piñeiro 


Los jóvenes descendientes de Domingo Faustino Sarmiento y Juan Manuel de Rosas 
pasan un lánguido verano en una quinta lejos de la ciudad, y allí traban intrigas 
amorosas y elaboran planes secretos, seguidos por la mirada de una cámara 
rohmeriana, haragana y algo paranoica. 


POR MERCEDES HALFON 
n una ajada quinta de aires co- 
loniales, rodeada de vegetación 
crecida por demás, cuatro chi- 
cas hermosas tiran al fuego ob- 
jetos de madera, cuadros abstractos, re- 
cortes de diarios. Antes de esto una de 
ellas, Helena, la chica centro de esta pe- 
lícula, había relatado a su pequeño gra- 
bador una historia extraña: la suya. Ella 
es la tataranieta (bastarda) de Domingo 
Faustino Sarmiento. En esa rama de la 
familia sólo nacieron hijas mujeres, lue- 
go de cuyo nacimiento se sucedió, en 
todos los casos, la muerte del progeni- 
tor masculino. Helena es la última mu- 
jer de la cadena y está en lo que anti- 
guamente se llamaba “edad de mere- 
cer”. En esa quinta entonces, donde 
también hay tres chicos hermosos, en 
ese lánguido verano fuera de la ciudad, 
es muy probable que alguien corra peli- 
gro de muerte. 

En su segundo film, Matías Piñeiro 
retoma algunos de los motivos de su 
ópera prima, El hombre robado. En 
principio, las actrices María Villar, 
Romina Paula, Julia Martínez Rubio y 
Pilar Gamboa —nueva adquisición— son 
aquí la superficie sobre la que la cámara 
se detiene. Pero al alterar la proporción 
de los factores todo se altera. También 
hay protagonistas masculinos: Julián 
Tello, Julián Larquier, Esteban Bigliardi 
y Esteban Lamothe. Otra vez nos ve- 
mos metidos en una trama rohmeriana 


de enredos sentimentales a la que se le 
sobreimprime una retórica del siglo 
XIX. Pero esta vez la historia se fue de 
la ciudad al campo, y en ese viaje dejó 
de ser blanco y negro para ser color. En 
esta quinta, la pica Sarmiento-Juan 
Manuel de Rosas se vuelve estructura- 
dora de un relato en el que chicos y chi- 
cas tirados en colchones, dormidos en 
el fondo de una pileta sin agua, o an- 
dando en bicicleta por campitos de pas- 
to desmadrado, traban historias de 
amor y de mentiras. 


ESTIRPE DE PROCERES 

Siete chicos de buenas familias se 
atrincheran en una quinta donde jue- 
gan un juego que no se entiende bien. 
Van a enamorarse y desenamorarse. Van 
a intentar destrabar una historia fami- 
liar que enloquece un poco a la prota- 
gonista, pero enloquece del todo a los 
que la rodean. ¿Qué le pasa a Helena?, 
se preguntan. Ella piensa, seguramente, 
en el otro personaje crucial, el que no 
aparece nunca: JMR. No se trata de 
Juan Manuel de Rosas sino de su tata- 
ranieto, Joaquín Martín. Un joven 
pintor de renombre internacional a 
quien esta bucólica troupe ha decidido 
falsificar sus obras. A eso se dedican. 
Comprendemos que el grupo está en la 
quinta para desbancar a JMR. Aunque 
también está quien lo ama, quien lo 
extraña, quien urde planes secretos pa- 
ra y con él. 


Así como Uruguay era, en tiempos de 
Rosas, el pequeño teatro donde los uni- 
tarios exiliados conspiraban y publica- 
ban aquello que era imposible en terri- 
torio nacional, en esta película la men- 
cionada quinta es el escenario donde el 
drama de los tataranietos de aquellos 
mismos próceres se lleva a cabo. En esta 
suerte de encierro feliz, los personajes se 
vuelven presos voluntarios de sus pro- 
pios deseos. Su problema ya no es la 
política, es el amor. 


SUEÑOS LANGUIDOS 


De todos modos, los vericuetos narra- 
tivos no son el centro de Todos mienten. 
Son más bien la coartada para que la 
historia vaya adelante entre falsas pro- 
mesas, engaños y paranoias. A través de 
lentos planos secuencia vemos a los per- 
sonajes deambular, entrar y salir de cua- 
dro, oímos sus voces superponerse, ve- 
mos una luz filtrarse por el lente y en- 
candilarlo todo. Todos mienten tiene la 
misma virtuosa languidez cinematográ- 
fica que muestra a nivel argumental. La 
cámara se mueve como en un sueño en 
el que nadie sabe muy bien quién es y 


para qué está ahí. Matías Piñeiro afirma 
esta posición, esta “voluntad de forma” 
en la que se siente hermanado con cole- 
gas como Alejo Moguillansky, director 
de Castro: “Creo que las dos películas se 
interesan por explorar la idea de que la 
forma narra, privilegiando a la puesta 
en escena como operación para hacer 
ficción. Esta puesta tiene como tónica 
el movimiento constante. No nos inte- 
resa la burocracia narrativa y sí cierta 
musicalidad narrativa dada por lo elíp- 
tico y lo ambiguo, cierta otra manera de 
contar aquello que ya se ha contado. El 
complot y la paranoia intentan ser los 
pilares que mantienen el interés y la vi- 
bra del relato. Castro es una gran perse- 
cución algo psicótica y melancólica, y 
Todos mienten es una espera nerviosa al- 
go haragana y paranoica. Cuando uno 
espera, quizá se hacen más cosas que las 
que se pueden entender y así, una vez 
que las entendemos, la espera termina y 
la película también”. 

Por eso puede ser una buena idea ver 
las dos películas juntas, porque en sus 
diferencias —como las que tenían 
Sarmiento y Rosas, unidos en este film 
a través de la sangre— tal vez vengan a 
decir algo nuevo. 8) 


GUÍAS GRAFICAS 


Cuatro de los mejores libros Para Principiantes 


ahora en tamaño pocket y a sólo $ 19,90 
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Tucumán hable 


Con una puesta en apariencia neta -una pantalla, un fondo de diarios y unos pocos 
objetos-, el dúo de chicas tucumanas que formó parte de la última edición de 
Currículum Cero presenta una videoinstalación en la que procesa de manera intrépida 
y magistral una serie de problemas contemporáneos que los medios clásicos acallan y 
las nuevas tecnologías todavía no terminan de apropiarse: la contaminación, la 
incomprensible sociedad de producción y destrucción que rige el capitalismo actual, 
el derroche de lo extinguible. Todo, desde una pantalla y mostrando de manera muy 
concreta cómo la prosperidad del Jardín de la República lo convirtió en un infierno 


sanitario y ambiental. 


POR CLAUDIO IGLESIAS 


Se imaginan una mezcla de Cumbio 

con Actitud María Marta? Un grupo 

de acción cultural y musical que bus- 
qUueafirmar una agenda política orientada a 
los jóvenes (como Actitud María Marta, en 
sus buenos tiempos), pero que actúe a par- 
tir de las redes sociales, incorporando ca- 
racterísticas de las culturas web contempo- 
ráneas, como supo hacer Cumbio: el resul- 
tado sería una combinación de vestuario 
flogger, iconos pop-trash como Bob 
Esponja sometidos a toda clase de vejacio- 
nes, líricas con un alto nivel de compromi- 
so y estímulo, vida nocturna capturada en 
cámaras de baja resolución, ritmos de reg- 
gactón apurado y consignas con muchas 
malas palabras. Esa mezcla explosiva es la 
que encarna Pan Duro, el dúo de activismo 
y performance integrado por las tucumanas 
Belén Romero Gunset y Soledad Alastuey, 
que formó parte de la última edición del 
premio Currículum Cero y ahora presenta 
una videoinstalación en el gabinete de arte 
y política de la galería Arcimboldo como 
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primera muestra individual en Buenos 
Aires. El pasaje de un premio orientado a 
tendencias jóvenes hacia una de las vidrie- 
ras más reconocidas del arte político local 
habla de la peculiaridad estética de Pan 
Duro y, en alguna medida, de la vigencia 
de su agenda y sus planteos, basados en la 
temática ambiental de la contaminación, el 
impacto del consumo y la falta de sustenta- 
bilidad del capitalismo contemporáneo: un 
gran problema global del cual el paisaje tu- 
cumano constituye algo así como la prueba 
de laboratorio. La muestra (que incluye 
apenas un videoclip y unos pocos elemen- 
tos de desecho reciclados como soporte) re- 
úne así un posicionamiento político respec- 
to del mundo de hoy y una actitud humo- 
rística, liviana incluso, ideal para abrir un 
canal de comunicación con los principales 
destinatarios de cualquier forma de activis- 
mo: los jóvenes. 

En el comienzo del video, disfrazadas de 
hadas, las Pan Duro recorren un basural 
tucumano. La letra de la canción culpa al 
desarrollo económico (la “civilización ma- 
terial”, diría Joaquín Torres García) que 


hizo del Jardín de la República un infierno 
sanitario y ambiental. El paisaje local fun- 
ciona como disparador para una larga suce- 
sión de consignas y denuncias: una enume- 
ración de ríos contaminados, un diagnósti- 
co de los efectos del desmonte (el tono es 
duro, pero no solemne: “Si 5 millones de 
tarados plantaran un árbol, ni harían falta 
aires acondicionados”) y una permanente 
crítica al consumo (con ilustraciones anec- 
dóticas de la dilapidación de recursos, co- 
mo “la tarada de mi prima se baña dos ve- 
ces al día”). Las estrofas se correlacionan 
con cambios de set y de vestuario: un río 
tapado de basura deja paso a un mural ca- 
llejero, los trajes de amianto alternan con 
ropa negra y maquillaje fluorescente a me- 
dida que las dos performers recorren la ciu- 
dad en una bicicleta y el texto avanza im- 
pulsado por los insultos frecuentes y un pa- 
trón rítmico sencillísimo. Romero Gunset 
y Alastuey aparecen rapeando en una terra- 
za, haciendo movimientos de hip-hop o de 
karate levemente amenazantes, que acom- 
pañan el contenido doctrinario de la can- 
ción. En algún momento particularmente 


dramático, un perro asustado se cruza de- 
trás de las performers. La espontaneidad es- 
tudiada remite a las coreografías domésti- 
cas hechas frente a la cámara, que no sólo 
definen la estética del contenido audiovi- 
sual generado por usuarios sino que posi- 
blemente hayan sido extraídas de 
YouTube, donde pueden encontrarse clases 
y cursos sobre temas tan variados como te- 
nis de mesa, baile electro y expresiones re- 
gulares, así como infinidad de demostra- 
ciones caseras de todo tipo de destrezas. 

En algún punto, las Pan Duro devuel- 
ven a la red lo que toman de ella: en su 
MySpace (panduropanduro) se encuen- 
tran sus videos y un tendal de comentarios 
de amigos y seguidores de aquí y allá. Pero 
en su forma de conjugar la cultura de 
Internet con la problemática ambiental 
confluye también una lectura muy sutil de 
los problemas del arte argentino contem- 
poráneo. Pues, por un lado, la incorpora- 
ción de la indumentaria flogger y el reper- 
torio de actitudes y sensaciones sociales 
que se le asocian parece natural en un con- 
texto en el cual los artistas visuales fueron 
usuarios pioneros de plataformas como 
Fotolog (en el arco de edad e intereses que 
va de Andrés Aizicovich a Magdalena 
Jitrik, y mucho antes de que apareciera el 
iPhone y los canales de noticias ampliaran 
sus aburridos suplementos de tecnología 
hasta hacerlos casi permanentes). Por otro 
lado, la eclosión de problemas estéticos li- 
gados con el consumo cultural y el carácter 
icónico de las mercancías en la economía 
actual condicionaron buena parte de la 
producción artística argentina de los últi- 
mos quince años. Artistas como Diego 
Bianchi, Fernanda Laguna y Nicanor 


Aráoz, en medios que fueron de la pintura 
al objeto y la instalación hipersaturada, 
han insistido en un aspecto crucial que 
puede datarse retrospectivamente en el 
Rojas de los “90 o incluso en León Ferrari: 
vivimos hundidos entre mercancías, enva- 
ses y plástico. Pan Duro recoge la posta y 
nos lleva un paso más allá, a la emergencia, 
en contextos específicos, de cuestiones am- 
bientales y sociales que en la agenda de la 
política nacional y en los grandes multi- 
medios siguen sub-representadas: temas 
como el boom del monocultivo, la minería 
transnacional y la proliferación de rellenos 
sanitarios que no aparecen en los canales 
de noticias de Buenos Aires, pero que for- 
man parte, del modo más directo, de la vi- 
da de muchas comunidades o incluso de 
ciudades enteras como San Miguel de 
Tucumán. El sentido y el valor de usar 
plataformas “alternativas” (léase web 2.0 
en adelante) es indisociable, en este punto, 
del silencio que una sociedad sabe darse 
sobre aquellos problemas de los que prefie- 
re no saber. 


El trenzado de pliegues de hojas de dia- 


rio que cubre las paredes, en su misma 
trama, hace hincapié en este aspecto co- 
municacional del problema: las noticias y 
los avisos que pueden leerse en las páginas 
extraídas de diarios tucumanos nos hablan 
de internas partidarias locales, de la moda 
Del Potro, de eventos musicales de alto 
perfil, de carreras de autos, de vedettes, 
entre muchas publicidades de equipa- 
miento electrónico e indumentaria. Ni 
noticias del impacto que tiene la soja 
transgénica en la provincia, dejando de la- 
do que fue la bonanza agroexportadora de 
los últimos años lo que permitió que mu- 
chas cadenas de ropa y electrónica abrie- 
ran sucursales enormes en ciudades me- 
dianas del interior. Los recortes reconstru- 
yen una agenda social que parece hecha a 
medida de las “bolas de grasa poco inteli- 
gentes” de las que habla Pan Duro. Y es 
por esto que su gesto trasciende el revival 
de buena conciencia ambientalista que 
acusa actualmente una fracción del arte 
internacional, y que a menudo se traduce 
en esculturas hechas de polímeros recicla- 
bles o en la promoción de la moda bzo. 


Las Pan duro dan un paso más allá al si- 
tuarse en los problemas reales de un con- 
texto crítico como el tucumano, en el que 
desarrollo productivo es sinónimo de des- 
trucción. Precisamente (según dicen John 
Thackara y otros teóricos del diseño in- 
dustrial contemporáneo), el gran paso que 
hay que dar en favor de la sustentabilidad 
reside en entender que las condiciones de 
producción, transporte y residuo de las 
cosas y los sistemas que nos rodean for- 
man parte del problema: romper hacia 
dentro la interfase de marcas, iconos y de- 
seos que definen al consumo en la socie- 
dad contemporánea para acercarse a los 
procesos que se encuentran antes y des- 
pués de abrir un paquete: “La gomaeva 
contamina, tus gomas nuevas contami- 
nan”, dice el tramo final del videoclip, y 
propone una ética radical en consonancia 
con este paradigma. 

Imaginemos por un momento que 
Cumbio, antes de hacerse famosa, de que 
le hicieran muchas notas y un libro, hubie- 
ra tenido la idea de enviar carpetas a los 
premios de arte contemporáneo. 
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Pan Duro 

(Belén Romero Gunset y Soledad Alastuey) 
En Arcimboldo 

Reconquista 761 PB 14 

De l4a20 

Hasta el 13 de octubre 


Imaginemos que hubiera entrado, por 
ejemplo, en la selección anual de 
Currículum Cero, con un proyecto artísti- 
co consistente en operar en la cultura des- 
de redes sociales, trabajando con temáticas 
relacionadas con la sociabilidad de los jó- 
venes, el consumo y el género, a partir del 
uso de textos e imágenes (que es, esencial- 
mente, lo que hizo Cumbio). ¿Qué arco 
de recepciones tendría hoy? Lo llamativo 
es que, efectivamente, Cumbio hubiera 
podido ser seleccionada en un premio de 
arte contemporáneo. Y esa Cumbio de un 
universo paralelo no sería la que fue: una 
celebridad de corta vida que adorna fiestas 
con su presencia cada día más devaluada; 
no hubiera tenido la oportunidad de in- 
crepar a Mirtha Legrand, pero sí hubiera 
dado que hablar a los críticos hasta mare- 
arlos, su base de seguidores contaría con 
coleccionistas e instituciones prestigiosas, 
sus palabras y actos tendrían un peso dife- 
rente. Que el sistema artístico actual pueda 
incorporar con naturalidad los fenómenos 
culturales de naturaleza ambigua e innova- 
dora que circulan en las redes sociales no 
debe sorprender a nadie, pero la articula- 
ción que puede darles a esos fenómenos, 
en cambio, resulta una herramienta relati- 
vamente nueva para pensar formas de ac- 
cionismo y comunicación política, en un 
contexto en el cual ni el arte contemporá- 
neo ni la misma dinámica de la interac- 
ción cultural en Internet terminan de con- 
formar ámbitos muy definidos o totalmen- 
te comprensibles: en los intersticios de las 
recetas y las soluciones adquiridas, hay lu- 
gar para que aparezcan dos chicas a hablar 
de problemas bien urgentes, “rapeando, 
cantando, de frente, mal o bien”. €) 
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CER PES 


Una obra útil 


La pieza de Gerardo Naumann cuenta con veinticinco personas 
en escena. La obra está basada en un diario íntimo de una chi- 
ca uruguaya. Los actores María Villar y Diego Jalfen prueban 
escenas para una película: se ven opciones de puesta de cá- 
mara, se relevan posibles locaciones, hay un casting en vivo 
por función y también extras. Este trabajo se verá en el marco 
del Ciclo Intervenciones / Rojas, curado por Matías Umpiérrez, 
que en su edición anterior presentó la intervención Interiores de 
Mariano Pensotti. El director escribió sobre su trabajo: “Esta 
obra es la puesta en escena de mi cuaderno de notas para una 
película, es la intimidad de un proceso de trabajo. Es decir, en 
la obra todos trabajan. ¿Puede ser útil el teatro? O mejor: ¿no 
debería ser útil el teatro? ¿Y por qué después del estreno la 
obra pareciera casi no servir para nada?”. 

Los sábados a las 21 en Escuela N* 9 D.E. 9 “Juan 

Crisóstomo Lafinur”, Gorriti 5740. Entrada: $ 25. 


Berestowoik 


Quedan muy pocas funciones de esta obra pequeña, pero que 
supo mantenerse en cartel durante dos años. En Berestowoik nos 
encontramos con una familia de hombres solos en vísperas de 
una fiesta. Dos hermanos y un tío, y luego aparecerá un acompa- 
ñante terapéutico, también varón. La interpretación del sentimien- 
to del otro será la causa de un nuevo rumbo en sus vidas. Tal vez 
sea la fortuna en el juego, quizás el miedo a sentir amor lo que los 
vuelca hacia rumbos inesperados. De Luis Aponte, con dirección 
de Walter Jakob y Carolina Zaccagnini. Actúan Luis Aponte, 
Horacio Marassi, Marcelo Mariño y Walter Jakob. 

Los sábados a las 20.30 en Silencio de Negras, Luis Sáenz 

Peña 663. Entrada: $ 25. 


mirá webs DE FOTOGRAFOS ARGENTINOS on ionacio MOLINA 


Fotos-performances 


Arturo Aguiar, que pinta con luz. 


A primer golpe de vista, las fotografías de 
Arturo Aguiar parecen cuadros. Y esa percep- 
ción no es fruto de un defecto involuntario de 
su autor: se trata, al contrario, de un efecto 
buscado por este artista sanjuanino que traba- 
ja sus obras con la minuciosidad de un pintor y 
el cuidado por el detalle de un cineasta. 
Aunque, al contrario que éstos, no cuenta con 
demasiado tiempo para armar cada puesta: las 
tomas demoran entre medio y un minuto, lapso 
en el cual debe construir la escena que queda- 
rá inmortalizada. Se podría decir que Aguiar 
pinta con luz, una luz extraña que surge de 
fuentes no convencionales como linternas de 
mano y lámparas alteradas. A diferencia de la 
mayoría de los fotógrafos, que se dedican a 
capturar con su lente la fugacidad de un mo- 
mento y recortar así un fragmento espontáneo 
de la realidad, Aguiar compone cada una de 
sus escenas a retratar a través de juegos de lu- 
ces y sombras superpuestas que crean una at- 
mósfera especial. Muchas de estas “fotos-per- 


música 


JAN 


La casa de la noche 


Corista del Baccarat de Sergio Pángaro primero y luego guita- 
rrista de Rosario Bléfari, la celestial voz de María Ezquiaga 
carga decididamente con Rosal a partir de este flamante cuar- 
to disco del grupo, que supo abrirse paso desde la absoluta 
independencia con un primer disco en el que brillaba con luz 
propia un tema como “Bombón”, luego popularizado por un 
comercial televisivo. Esa juguetona ironía femenina inicial, 
abonada en la complicidad con la bajista Julieta Ulanovsky 
que formó parte del grupo hasta el álbum anterior, Su majes- 
tad (2007), y que ha regresado a su proyecto La musical mexi- 
cana-, disco a disco dejó paso a una poética confesional, que 
encuentra su adecuada medida en este deslumbrante y noc- 
turno cuarto disco, admirablemente producido por Ezequiel 
Kronemberg. Disco de separación, pero cuya fuerza confesio- 
nal no asfixia la comunicación, en La casa de la noche la com- 
plicidad femenina se renueva en el trabajo conjunto en las le- 
tras de María Ezquiaga con la fotógrafa Guadalupe Gaona, cu- 
ya voz se escucha al final del tema “Altas horas”, el centro de 
un disco que parece disfrutar del ocaso, pero siempre a la es- 
pera de un nuevo amanecer. 


Mujer de cabaret 


El rescate de las bachatas acústicas de la época del cabaret, 
realizada por la extraordinaria compilación Bachata Roja, se 
completa con la edición local de este demoradísimo debut 
discográfico de Puerto Plata, un veterano guitarrista dominica- 
no. A los 83 años y con la complicidad del legendario guita- 
rrista Edilio Paredes, Mujer de cabaret rescata boleros, meren- 
gues, rancheras y, por supuesto, bachatas, con un impagable 
sonido acústico que honra los viejos tiempos. 


Una rara familiaridad 


Florencia Blanco: un mundo en el que caben las películas, Salta y los viejos retratos. 


formances”, como él mismo las llama, pueden 
verse en su página web. Si bien Aguiar partici- 
pó en varias exhibiciones individuales y colecti- 
vas en festivales de la Argentina y de otras par- 
tes del mundo, en su web las fotografías no es- 
tán clasificadas de acuerdo al proyecto que in- 
tegran. Lo que se puede observar allí es un im- 
portante portfolio de imágenes que se encuen- 
tran en las colecciones de la Fundación Osde y 
del Banco Ciudad. Formado en la rigidez de las 
Ciencias Físicas en la Universidad de Buenos 
Aires, al incursionar en el mundo del arte 
Aguiar intentó quebrar las reglas de lo tangible 
y concreto. Así lo explicaba durante una de sus 
exposiciones: “Me interesa mostrar que lo que 
supuestamente es un registro de la realidad, es 
una convención. Y que uno percibe las cosas a 
partir de códigos y de construcciones previas. 
La preocupación es cambiar todo lo que hace 
que un determinado registro parezca real y 
construir otro registro. En ese proceso aparece 
la ficción”. 


La web de Arturo Aguiar es www.arturoaguiar.com 
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Cuatro de las cinco galerías de imágenes que 
componen la web de la fotógrafa Florencia 
Blanco corresponden a ensayos que viene 
produciendo y exponiendo desde el año 
2001: Salteños, Fotos al óleo, Hogar y 
Aproximación. La restante galería está inte- 
grada por un conjunto de instantáneas de las 
películas de los directores Pablo Trapero, 
Rodrigo Moreno y Lisandro Alonso en las que 
trabajó como fotógrafa de filmación. Entre los 
ensayos artísticos se destaca el primero de 
los mencionados, en el que se dedica a retra- 
tar la cultura de los habitantes de la ciudad 
del noroeste argentino en la que pasó los últi- 
mos años de su infancia y todos los de su 
adolescencia. En este proyecto (que le valió el 
reconocimiento de la crítica y un subsidio del 
Fondo Nacional de las Artes) Blanco hace lo 
posible por esquivar la imagen estereotipada 
que ofrecen de los salteños las guías de turis- 
mo, y refleja la vida cotidiana y los escenarios 
de sus diferentes clases sociales: desde los 


trabajadores humildes que van al río a refres- 
carse y a tocar la guitarra hasta la sobria ele- 
gancia de los livings (salas, para ellos) de las 
familias más tradicionales, pasando por los 
locales con vivienda y los comedores de las 
clases medias empobrecidas. Otro de los en- 
sayos que merece especial atención es el que 
dio en llamar Fotos al óleo y que consistió en 
rescatar de viejos baúles y de mercados de 
pulgas sesenta de estos retratos retocados 
manualmente y coloreados al óleo (muy utili- 
zados hasta mediados del siglo XX) y fotogra- 
fiarlos en lugares que guardan algún tipo de 
relación con los retratados. El efecto que pro- 
ducen estas fotos dentro de fotos es de una 
rara familiaridad. En el texto que acompaña a 
este trabajo, aún en desarrollo, Florencia 
cuenta los motivos que la llevaron a embar- 
carse en él: “Siento cercana a la muerte. Y a 
los muertos. Invento un espacio y un tiempo 
para ellos. Fotografío para ver. Presencio una 
y otra vez el paso entre la vida y la muerte”. 


La web de Florencia Blanco es www.florenciablanco.com.ar 


La muerte del presidente 


Si el thriller de magnicidio constituye todo un subgénero del ci- 
ne norteamericano y mundial -con hitos en las múltiples versio- 
nes del asesinato de JFK-, este falso documental del director 
Gabriel Range hace un aporte novedoso a la tradición, junto 
con su contemporáneo AFR, un film danés visto en el Bafici que 
jugaba con la misma idea: especular sobre los eventos y conse- 
cuencias de un atentado contra el presidente en ejercicio al mo- 
mento del estreno de la película. Así es como en La muerte del 
presidente, que ya tiene un par de años, ese mandatario es el 
reelecto y también muy resistido George W. Bush. Ambientado 
durante unas manifestaciones opositoras en Chicago, fue obje- 
to de una gran polémica, con varias figuras públicas impugnán- 
dolo por su “desembozada y desagradable expresión de dese- 
os”. Pero acá está, finalmente, directo en DVD. 


Bad Guy 


Vista únicamente en festivales y en alguna ocasional emisión 
en el cable, esta película temprana de Kim Ki-duk (Corea del 
Sur, 1960) llega por primera vez a los videoclubes. Film amar- 
go, profundamente desesperanzado, con algo de retorcido re- 
lato de amour fou, lo protagonizan un matón y la chica con la 
que —tras elegirla en una calle atestada de gente en Seúl y ser 
rechazado con un escupitajo por ella— desarrolla una relación 
violenta y obsesiva. Uno de los principales escenarios es el 
prostíbulo del que él es propietario, y al que ella termina yendo 
a parar forzosamente. Oscura y enigmática, aun más sórdida 
que la previa La ¡sla, del mismo director. 


, 9 la MW) AN 
Oculto y de culto 


El Cineclub Nocturna entra en su 16* año con un programa de 
lo más ecléctico en cuenta regresiva hacia Noche de Brujas: el 
próximo viernes a la medianoche será la hora de reencontrarse 
con esa pieza de culto (para muchos un placer culpable, para 
otros sencillamente una obra maestra) que es Calles de fuego, 
“una fábula de rocanrol” según rezaba su subtítulo, protagoni- 
zada por el hoy poco recordado Michael Paré, la por entonces 
increíble Diane Lane “como una cantante que se convierte en 
prenda de una guerra entre muchachos duros que parecen sa- 
lidos de los años '50- y Willem Dafoe más feo que nunca. Las 
siguientes dos semanas se proyectarán Invasión, de Hugo 
Santiago sobre guión de Borges y Bioy, en ocasión de su cua- 
dragésimo aniversario, y Déjenlos para morir, coproducción 
norteamericana de 2006, filmada acá por el director ultra trash 
Albert Pyun, con actores y equipo locales. 

Viernes 2, 9, 16 y 23 a las 23.55, 

en la sala Batato Barea del Centro Rojas, Corrientes 2038 


Un genio a contraluz: Gregg 
Toland 


En Espacio.ciclos, un homenaje a la magistral dirección de fo- 
tografía del enorme Gregg Toland, mano derecha de varios de 
los más grandes directores del Hollywood clásico (y fotógrafo 
de, por ejemplo, El ciudadano, Orson Welles). El próximo miér- 
coles se dará Noche nupcial, de King Vidor (1935); y le segui- 
rán Cumbres borrascosas, de William Wyler (1939); Hombres 
intrépidos, de John Ford (1940); y Nace una canción, de 
Howard Hawks (1948). Gratis. 

Miércoles a las 20 y jueves a las 15, 

En la Universidad del Cine, Pasaje Giuffra 330 


televisión 


Head Case 


Como si quisieran competir con la proliferación de series de 
médicos, los psicólogos, psiquiatras y terapeutas varios 
comienzan a multiplicarse como conejos en la televisión. Y ya 
era hora de conocer a Elizabeth Goode (la actriz y guionista 
Alexandra Wentworth), “loquera” especializada en pacientes 
VIP: estrellas de Hollywood, actores, deportistas y músicos 
dispuestos a pagarle mucho para que escuche sus problemas, 
y salir en general más enredados de lo que entraron, al pasar 
por esta mujer de pocas pulgas y métodos heterodoxos. Entre 
muchos otros, Jeff Goldblum, Rosanna Arquette, la Spice Girl 
Geri Halliwell, Hugh Hefner, Traci Lords y Jerry Seinfeld inter- 
pretan versiones exageradas (y no tanto) de ellos mismos, en 
este programa que ya lleva tres exitosas temporadas en 
Estados Unidos y llega por primera vez a la televisión local. 

Lunes a las 22 y viernes a las 21.30, 

por |.Sat 


Sledge Hammer 


Fue el mejor policial paródico de la televisión desde El 
Superagente 86, y aunque la comparación es válida, no hacía 
blanco sobre el mundo del recontraespionaje como aquella 
serie de los *60 sino sobre los hombres-de-ley de gatillo fácil. 
De un humor oscuro y salvaje, siempre al límite de lo política- 
mente correcto —al menos para la época en que apareció, 
hace más de dos décadas-, conserva su efectividad en cada 
episodio, gracias en buena medida a la convicción de David 
Rasche como el detective enamorado de la Magnum 44 que 
duerme bajo su almohada. 

Desde este martes, los martes y jueves a las 20.30, 

y sábados y domingos a las 21.30, por TCM 


Muchachas punk 


La intimidad femenina según el marplatense Yamandú Rodríguez. 


La entrevista como una de las artes plásticas 


Rosana Schoijett: reportera gráfica y becaria de Kuitca. 


”Nos quitamos toda la ropa y no nos despo- 
jamos de nada. Todo permanece en su sitio: 
las dificultades psíquicas y morales de nues- 
tra clase social, las peripecias de nuestras 
familias, las dudas, nuestros deseos sexua- 
les y existenciales, la ansiedad y el temor, 
los zigzagueos de nuestras biografías, nues- 
tras oscilaciones económicas, no hay nada 
que no pueda leerse en nuestra piel, en 
nuestros pliegues, cavidades y miembros”, 
escribió Rafael Cippolini en el texto de cura- 
duría de una de las muestras de Yamandú 
Rodríguez, artista plástico y músico punk 
marplatense que durante varias temporadas 
se dedicó a retratar a mujeres jóvenes que 
tuvieran ganas de exhibir sin pudor sus cuer- 
pos. Hoy los archivos de estas fotos pueden 
verse en la web: chicas comunes en la inti- 
midad de sus cuartos, vestidas con calzas o 
bombachas coloridas, sacándose la ropa, 
posando en actitudes eróticas, desnudas, 
tocándose como si estuvieran solas. La ilu- 
minación casera y el descuidado encuadre 


de las tomas las asemeja a las miles de fotos 
amateurs subidas a tantos sitios de Internet 
cuasi pornográficos. Sin embargo, las fotos 
de Yamandú contienen un plus que las hace 
sutilmente diferentes. Tal vez sea el anoni- 
mato de las chicas, que nunca muestran las 
caras, o ciertos detalles domésticos que se 
dejan entrever: la pintura descascarada de 
una pared humedecida, el sillón desvencija- 
do sobre el cual la circunstancial modelo se 
acaricia para la cámara. “Las fotos son estu- 
fas, calientan. Los agujeros se multiplican, 
en las medias, en las colchas, en... ¿qué te- 
nés ahí abajo? ¿selva, cresta o bebé? Es lo 
que vemos cuando nadie nos ve. No hay gla- 
mour, no hay belleza de concurso, no hay 
drama”, escribió la poeta Marina Mariasch 
en la presentación de otra de las muestras, y 
se preguntó para luego responderse: “¿Por 
qué no decir que estas fotos duelen, huelen? 
Huelen a chica, a mar, a una ciudad de playa 
con casas de piedra laja, una ciudad de are- 
na y conchilla, feliz y contenta”. 


La web de Yamandú Rodríguez es www.yamandurod.com.ar 


La tarea fotográfica de Rosana Schoijett se 
mueve por caminos, si no alejados, paralelos 
entre sí: trabaja como reportera para medios 
gráficos, y, en el plano más emparentado con 
lo artístico, produce ensayos que, entre otros 
laudos, le han posibilitado ganar una Beca 
Kuitca en 2005. Y de ambas experiencias ha 
recogido temas para dos de los interesantes 
proyectos que pueden admirarse en su sitio 
web: Kiosco y Temporada. El primero de ellos 
consiste en un archivo de fotografías en las 
que ella misma posa junto a sus circunstancia- 
les reporteados en su rol de cronista. Así, se 
puede observar junto a Rosana a personajes 
de la política y del espectáculo como José 
María Aznar, Raúl Castells y China Zorrilla. Las 
más llamativas son, tal vez, la que la muestra 
junto al adusto director de la ultraderechista 
revista Cabildo, y aquella en la que se la ve 
acostada junto a la voluptuosidad siliconada 
de la vedette Silvina Luna. En Temporada, en 
cambio, los cuarenta y un retratados no son 


tan famosos: se trata de los participantes de la 
última edición del programa de becarios 
Kuitca posando frente a sus obras. Entrevista, 
otro de los proyectos publicados en la web, 
también surgió de su trabajo cotidiano: 
“Intento trasladar hacia el campo de las artes 
plásticas el género de la entrevista como es- 
tructura generadora de imagen. El método 
consiste en instalar iluminación en el escenario 
elegido y generar así un espacio de conviven- 
cia de lo cotidiano y lo ficcional”, contaba 
Rosana al comenzar el ensayo. Y el resultado 
fue un conjunto de escenas que se asemeja a 
una de esas novelas corales en que los perso- 
najes entrecruzan sus historias sin llegar a co- 
nocerse: dos hermanos pequeños, una pareja 
con un bebé recién nacido, la sobremesa de 
unos amigos en una terraza. Todos ellos retra- 
tados desde lejos, a una distancia ascética si- 
milar a la que utilizan los narradores adeptos al 
concepto de “show, nat tell” (“contar, no expli- 
car”) de los relatos literarios. 


La web de Rosana Schoijett es www.rosanaschoijett.com.ar 
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Cómic > El Génesis adaptado por Robert Crumb 


PLANTÓ LUEGO YAHVÉ DiOs UN É 
JARDÍN EN EDÉN, AL ORIENTE, Y 
ALLÍ PUSO AL HOMBRE A QUIEN 
CREÓ. Hizo YAHvé Dios BROTAR KK 
EN ÉL DE LA TIERRA TODA CLASE SN 
DE ÁRBOLES HERMOSOS A LA 

VISTA Y SABROSOS AL PALADAR, Y | 
EN MEDIO DEL JARDÍN EL ÁR8OL 

DE LA VIDA Y EL ÁRBOL DE LA 
CIENCIA DEL BIEN Y DEL MAL. 


SALÍA DE EDÉN UN RÍO QUE 
REGABA EL JARDÍN Y DE ALLÍ SE 
PARTÍA EN CUATRO BRAZOS. EL 
PRIMERO SE LLAMABA PISÓN, Y ES 
EL QUE RODEA TODA LA TIERRA 
DE ÉVILA, DONDE ABUNDA EL 
ORO, UN ORO MUY FINO, Y 
TAMBIÉN BEDELIO Y LAPISLÁZULL. 


Y ES EL QUE RODEA LA TIERRA 


PERO LLAMÓ YAHVÉ Dios AL 
HOMBRE, DICIENDO... 


Y ÉsTE CONTESTÓ... 


Y "Te He olDo En El 
JARDÍN Y, TEMEROSO 
PORQUE ESTABA 
DESNUDO, ME 
ESCONDÍ. 


Y DiJo EL 


HOMBRE... LA MUJER QUE 


ME DISTE POR 
COMPAÑERA ME Dio 
DE ÉL Y Comi. fy 


SE NOS SS 


¿Te ARRASTRARÁS 
SOBRE TU VIENTRE 
Y COMERÁS EL. PoLvo 
| ToDo EL TIEMPO DE 
| TU VIDA! PONGO PERPE” 
TUA ENEMISTAD ENTRE 
TU Y LA MUJER Y ENTRE 
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Y EL SEGUNDO SE LLAMA (GUIJÓN, 


EL TERCERO SE LLAMA 'TIGRIS Y 
CORRE AL ORIENTE DE SIRIA; EL 
CUARTO ES EL ÉUFRATES. 


¿Y QUIÉN TE 
Y HA HECHO SABER 
QUE ESTABAS 
DESNUDO? 


DEL QUE 
TE PROHIBÍ 


LA SERPIENTE 
ME ENGAÑÓ Y 


o AS > 
A LA MUJER LE DIJO.., 


¿NJULTIPLICARÉ LoS 
TRABAJOS DE TU 
PREÑECES/ ¡PARIRÁS 
Con DoLoR Los HiJos 
Y BUSCARÁS CON 
ARDOR A TU MARIDO, 
QUE TE DOMINARÁ! 


"TOMÓ, PUES, YAHVÉ DIOS AL HOMBRE, Y LO PUSO 
EN EL JARDÍN DE EDÉN PARA QUE LO CULTIVASE Y 


GUARDASE, Y LE DIO ESTE MANDATO... 


De roDosS Los ÁRBoLES E 


DEL PARAÍSO PUEDE: 


POR MARTIN PEREZ 


| cuarto año, Robert Crumb des- 

cansó. Pero con las 220 páginas de 

su flamante adaptación de los 50 
capítulos del Génesis bíblico finalmente 
terminadas. “Es mi obra magna, al menos 
por su longitud”, ironizó el prócer de la 
historieta under norteamericana, que la 
semana pasada anunció con bombos y 
platillos la concreción del proyecto, que 
saldrá editado en (casi) todo el mundo a 
fines de mes. La edición en castellano será 
de la editorial española La Cúpula, su edi- 
torial habitual en nuestro idioma. En la 
conferencia de prensa internacional, real- 
izada en París —Crumb vive en Francia 
desde hace tiempo—, el artista también 
ironizó sobre el hecho de que había países 
donde no se editaría su adaptación. 
“Aunque a muchos les resulte difícil de 
creer, hay lugares en el mundo donde no 
interesa mucho la Biblia.” 

Aunque para los fanáticos de sus obras 
más lisérgicas y clásicas dentro de la litur- 
gia under, como My. Natural o el Gato 
Fritz, tal vez resulte extraño semejante tra- 
bajo, es bueno recordar que en los últimos 


N 
A QUE ppp ere Q) DEL CAMPO Y CUANTAS AVES DEL 


SoLo, VOY A HACERLE | CIELO FORMÓ DE LA TIERRA, PARA 
CoMo rra PROPOR= | QUE VIESE CÓMO LOS LLAMARÍA, Y 


PERO DEL ÁRBOL DE LA 
CIENCIA DEL BIEN Y DEL 
MAL NO COMAS... 


HOMBRE TODOS CUANTOS ANIMALES 


FUESE EL NOMBRE DE 'TODOS LOS 


Z A > A 


Hizo, Pues, YAHVÉ DIOS CAER SOBRE El 
HOMBRE UN PROFUNDO SOPOR, Y DORMIDO, 
TOMÓ UNA DE SUS COSTILLAS, CERRANDO 


años Crumb se había dedicado a la 


adaptación fiel de obras de Sartre o Kafka. 
Por lo tanto, para los especialistas, esta 
adaptación de la Biblia sería algo así como 
la culminación de su obsesión por dedi- 
carse a ilustrar los clásicos. “En un 
comienzo, mi intención fue hacer una 
parodia sobre la historia de Adán y Eva”, 
reveló. Pero cuando un amigo le sugirió 
leer todo el Génesis, encaró el desafío. 
“Decidí que la adaptación debía ser literal, 
para revelar toda su bizarrez, su profundi- 
dad y su misterio”. El primer gran proble- 
ma, como confesó varias veces durante el 
tiempo que estuvo trabajando en el 
proyecto, fue cómo dibujar a Dios. 
“¿Debía ser una luz que bajaba desde el 
cielo, de la que saliesen los globitos con 
sus diálogos?”, se preguntó. La solución se 
le apareció en un sueño: su Dios sería un 
poco como Charlton Heston, otro poco 
como su padre. “Pensé también en dibu- 
jarlo como una mujer negra, pero 
cualquiera que haya leído el Viejo 
Testamento sabe que se trata de un viejo y 
quejoso patriarca judío”. Si bien a las 30 
páginas se dio cuenta de que semejante 


Y DE LA COSTILLA QUE DEL HOMBRE TOMARA, 
FORMÓ YAHVÉ DIOS A LA MUJER Y SE LA 
PRESENTÓ AL HOMBRE. 


ES] 


POR ESO DEJARÁ 
EL HOMBRE A SU 


RIRÁ A SU MUJER; Ñ 
Y VENDRÁN A SER K 
LOS DOS UNA SOLA 


ESTABAN AM- 
BOS DESNUDOS, 
SY) EL HOMBRE Y 
SU MUJER, SIN 
e) AVERGONZARSE 
Se 


Y RESPONDIÓ LA 


MUJER A LA 
DEL FRUTO DE LoS 

SERPIENTE.) ARBOLES DEL PARAÍSO 
COMEMOS, PERO DEL FRUro DEL 
QUE ESTÁ En MEDIO DEL PARAÍSO 
NoS HA DICHO Dios: “No CoMAIS DE 
ÉL, NI Lo TOQUÉIS SIQUIERA, 

O MORIRÉIS". 8 E 


SS Cc 


PERO LA SERPIENTE, LA MAS ASTUTA DE , 
CUANTAS BESTIAS DEL CAMPO HICIERA YAHVÉ 
Dios, DIJO A LA MUJER... 


SS) ¿CONQUE 0S HA MANDADO DIOS 
QUE paco I¡S DE TODOS LoS 
ÁRBo 


Santo Padre de la historieta under norteamericana, 
autor de dibujo inconfundible y personajes como 

Mr. Natural y el Gato Fritz, ya desde hace unos años 
que viene publicando fieles adaptaciones de autores 
como Kakta y Sartre. Su última aventura, que sale en 
casi todo el mundo a fin de mes, es de un arrojo en todo 
sentido: el Génesis. Y el desafío de dibujar el Edén, el 
pecado original y la cara de Dios. 


proyecto era como escalar el Everest (“Y 
que no había vuelta atrás”, afirmó), 
Crumb asegura que adaptar el Génesis fue 
algo muy divertido. “La idea de millones 
de personas tomándoselo en serio es una 
locura total”, opina ahora de un libro que, 
para él, no es la palabra de Dios, sino de 
los hombres. “No hace falta satirizarlo, ya 
que es un libro furiosamente loco. Lo más 
importante fue mantenerme fiel al texto, y 
no deformarlo. Pero fue algo para lo que 


necesité una enorme paciencia. No la 
hubiese tenido cuando era joven”, con- 
fesó la leyenda de 66 años, que asegura 
haber evitado el sexo explícito porque 
no quería ridiculizar nada. “Pero nunca 
se puede complacer a los fanáticos. Si 
uno se mete con sus textos sagrados, es 
algo que no les gusta”. G) 


Estas paginas son un adelanto del libro Génesis, 
que se publicará en castellano el 23 de este mes. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


ViO, PUES, LA MUJER QUE EL ÁRBOL ERA 
BUENO PARA COMER Y HERMOSO A LA VISTA. 


MUJER... No, NO MORIRÉIS 


ES QUE SABE DioS QUE EL 
DÍA QUE De ÉL COMÁIS SE OS 
ABRIRÁN LoS OJOS Y SERÉIS 
CoMo DioS, CONOCEDORES 
DEL BIEN Y E SSI 


... Y DIO TAMBIÉN DE ÉL A 
su HOMBRE, QUE TAMBIÉN 
CON ELLA COMIÓ. 


ABRIÉRONSE LOS OJOS DE AM- 
BOS, Y VIENDO QUE ESTABAN 
DESNUDOS... 


..:COSIERON UNAS HOJAS DE HIGUERA Y 
SE HICIERON UNOS CENIDORES. 


UY”, LN a 


OYERON A YAHVÉ DIOS QUE SE PASEABA POR EL JARDÍN 
AL FRESCO DE LA TARDE, Y SE ESCONDIERON DE YAHVE 
Dios EL HOMBRE Y SU MUJER EN MEDIO DE LA ARBOLEDA 
SY] DEL JARDÍN. 


¡Con TRABAJO COMERÁS DE ELLA 

TODO EL TIEMPO DE TU VIDA! [TE 
DARÁ ESPINAS Y ABRoJoS Y COMERAS 
DE LAS HIERBAS DEL CAMPO! ¡CON 
EL SUDOR DE TU FRENTE COMERAS gl 


A ADÁN LE DIJO... 


¡PoR HABER ESCUCHADO A 
TL MUJER, COMIENDO DEL 
ÁRBoL DeL QUE TE PROHIBÍ 
COMER, DICIÉNDOTE NO, 
CoMAS DE ÉL, POR T/ SERA 
MALDITA LA TIERRAS 


TIERRA, PUES DE ELLA HAS 
SiDo TOMADO! 


¿YA QUE PoLvo 

ERES, Y 
AL POLVO 
VOLVERÁS! ¿£ 


SOY 


Dísose YaHvé Dios... 


¡He AHÍ AL HOMBRE 
HECHO CoMo UNO DE 
NOSOTROS, CONOCEDOR 
DeL BIEN Y DEL MAL; 
QUE NO VAYA AHORA A fl 
TENDER SU MANO AL Y 
ÁRBOL DE LA VIDA, Y [á 
COMIENDO DE ÉL, VIVA 
PARA SIEMPRE! ; 


a 


HíizoLes YAHvé DIOS AL HOMBRE 
Y A SU MUJER TÚNICAS DE PIELES, 
Y LOS VISTIÓ. 


EL HOMBRE LLAMÓ EVA A SU 
MUJER, POR SER LA MADRE 
DE TODOS LOS VIVIENTES. 


EXPULSÓ AL HOMBRE Y PUSO DELANTE DEL JARDÍN DE EDÉN 
UN QUERUBÍN QUE BLANDÍA FLAMEANTE ESPADA PARA GUARDAR 
EL CAMINO DEL ÁRBOL DE LA VIDA. 


Y Le ARROJÓ YAHVÉ DIOS DEL JARDÍN 
DE EDÉN A LABRAR LA TIERRA DE 
LA QUE HABÍA SIDO TOMADO. 


y 
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Fetiches > El irresistible encanto de las suricatas en cine y tv 
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POR MARIANO KAIRUZ 


o se sabe si las suricatas creen en Dios. Pero en 

caso de ser creyentes —y algo de eso debe ha- 

ber, tanto tiempo pasan mirando hacia el cie- 
lo—, seguro que consideran al suyo un dios muy cruel. 
Lanzadas a su propia supervivencia en el inclemente 
desierto de Kalahari, sus vidas son una carrera sin res- 
piro: cuando no es el sol rajante que les impide seguir 
camino o salir en busca de alimento durante el día, 
deben pasar largas temporadas desprovistas de su mo- 
desto plato de comida (son básicamente insectívoras), 
forzadas a reservar energías para hacer frente o huir de 
los infinitos peligros con que las cerca su hábitat, y 
que llegan tanto desde el aire (águilas) como por tie- 
rra (leones, serpientes). 

Ultimamente se ha convertido en una especie de ani- 
malito de moda, y las razones están a la vista: la princi- 
pal es la belleza de su figura erguida y longilínea, en su 
pose de vigía, siempre alerta, siempre montando guar- 
dia, más eficiencia que elegancia, con los brazos (o, está 
bien, las patas delanteras) descansados sobre el vientre. 
Es fácil de imitar en peluche y no debería extrañar que 
se convirtiera en otro personaje de la próxima secuela de 
Madagascar (ya fue el secundario gracioso Timón en El 
Rey León de Disney, hace años), porque además de ter- 
nura inspira simpatía: hay algo en sus ojos y hasta en su 
boca, una expresión, una mueca casi, por la que uno ju- 
raría a veces que sonríen como personas. Y tienen una 
configuración casi de animal doméstico, ligeramente 
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emparentada con los monos pero también con algo de 
eslabón perdido entre el perro y el gato. 

El animalito de moda es, como corresponde, objeto 
de varias series documentales de la BBC, de ésas que 
suelen consiguen planos sorprendentes de sus animales, 
al punto que sus protagonistas parecieran actuar para las 
cámaras, respetando las marcaciones del enorme set (la 
sabana africana). Una de ellas es El reino del suricato (así, 
con 0), que pudo verse en Animal Planet, y como estilan 
estas producciones, arma un relato a través del montaje 
y un narrador en off, que de este lado de la pantalla 
siempre sabremos que es falso o al menos inexacto. 
Sabemos que el registro de la naturaleza y el orden de 
sus acontecimientos ha sido manipulado, y sin embargo 
no podemos dejar de seguirlo y sufrirlo como una tele- 
novela. En especial sufrirlo: estos programas saben ex- 
plotar la belleza de sus protagonistas para chantajearnos 
emocionalmente; suelen deslumbrarnos con sus expre- 
siones más antropomórficas, divertirnos con sus gracias 
y habilidades, encariñarnos con sus rutinas, y luego 
ofrecerlos en sacrificio al cuento duro pero veraz de la 
madre tierra. Cuando una suricata muere en cámara, 
quizás es hora de adoptar aunque más no sea por un 
momento el punto del vista del águila, que hasta hace 
un instante era el villano irredimible de la película, pero 
que, no lo olvidemos, también tiene que alimentar a su 
cría, por más que no sea tan linda ni de peluche. 

Un material documental y dramático de la misma cla- 
se, registrado a lo largo de medio año y producido por 
la BBC en colaboración con esos leones de la jungla 


hollywoodense que son los hermanos Weinstein, dio lu- 
gar el año pasado a una película llamada La familia suri- 
cata. Historia de iniciación protagonizada por una joven 
suricata bautizada Kolo, nos guía a través de sus aventu- 
ras el guión escrito por el profesor y novelista escocés 
Alexander McCall Smith, y leído en su idioma original 
por Paul Newman (en el que aparece acreditado como 
su último trabajo) y por Pancho Ibáñez en la versión 
traducida que se estrenará acá esta semana. En uno u 
otro idioma, con o sin relato en off, la desarmante gra- 
cia de sus casi siempre erectus protagonistas, así como 
los soberbios primeros planos del águila planeando a to- 
da velocidad, la cámara nocturna a través de la cual nos 
llega la adrenalina de ser perseguidos por una cobra por 
un estrecho corredizo subterráneo, y en todo momento 
las impresionantes acuarelas bien reales del fondo, se 
vuelven imponentes en una pantalla grande. Una prue- 
ba, plano a plano, de que —será un cliché, pero en todo 
caso es uno bien cierto— la naturaleza firma los diseños 
más impresionantes de este planeta. No hace falta in- 
ventarse ningún dios cuando se nos presentan compro- 
baciones así de religiosas. Q) 


La película La familia suricata llega a los cines argentinos el próximo jue- 
ves. Simultáneamente, podrán verse dos temporadas de la serie producida 
por la BBC: El reino suricato, el comienzo: Jueves 8 a las 23; viernes 9 a las 
17. El reino del suricato. Temporada 4. Tener y no tener: Jueves 15 a las 23; 
viernes 16 a las 17; sábado 17 a las 19; domingo 18 a las 10; martes 20 a 


las 20; miércoles 21 a las 16, ambas por Animal Planet. 
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e Hastio Richerdsen 
end Veñor Permell 
Eustrded re Heary Colo 


do Justin Richardson 
y Peter Parnetl 
Mustrado por Henry: Cole 


Si vamos al caso, ¿los pinguinos de Madagascar 


no viven todos juntos? 


dos los años, la semana de los libros prohibidos. El even- 

to conmemora aquellos libros que han motivado solicitu- 
des de censura. A veces son organizaciones, otras veces son 
individuos los que se aproximan a las bibliotecas y piden, por 
una razón u otra, que un libro sea eliminado del catálogo o bien 
reclasificado a otra sección. 

En los últimos tiempos hubo muchas solicitudes de censura 
para la serie de Harry Potter, ya que los grupos religiosos están 
convencidos de que JK Rowling enseña magia de verdad en 
sus historias. Pero encabezando la lista se halla un libro para 
chicos que habla de pingúinos: se llama Tres con Tango. 
Escrito por Peter Parnell y Justin Richardson, el libro cuenta la 
historia real de dos pingúinos machos del zoológico de Central 
Park en Nueva York. Durante seis años, estos dos pinguinos 
formaron una pareja, con rituales de apareamiento y todo. 
Cuando los cuidadores del zoológico notaron que estos pingúi- 
nos, llamados Roy y Silo, estaban tratando de empollar una pie- 


a Asociación Norteamericana de Bibliotecas organiza, to- 


dra, se compadecieron y les consiguieron un huevo de verdad. 
Roy y Silo lograron criar a una hembra, llamada Tango, y forma- 
ron una familia entre los tres. 

“Escribimos el libro para ayudar a los padres a hablar con los 
chicos acerca de familias con padres o madres del mismo sexo. 
No es un argumento a favor de las relaciones gays”, explicó Justin 
Richardson al New York Times en 2005, cuando salió el libro. 

Durante los tres años siguientes, Tres con Tango ganó cómo- 
damente el primer puesto en la lista de libros prohibidos. En 
Illinois, algunos padres pidieron que el libro fuera colocado en 
una sección restringida de la biblioteca y que fuera necesario el 
permiso de un adulto para retirarlo. En Missouri, los padres lo- 
graron que el libro fuera reclasificado como “no ficción”. En 
Carolina del Norte, directamente lo sacaron de la biblioteca. 

En la vida real, Tango terminó en pareja con otra pingúina lla- 
mada Tanuzi. Roy y Silo se separaron. Roy permaneció en sole- 
dad y Silo se apareó con una hembra llamada Scrappy, como 
para terminar de confundir a todos los padres indignados. €) 


POR DANIEL PAZ 


Grandes momentos de la Historia del Marketing 


YO PUEDO CONVERTIR 
EL AGUA DE (MAR EN AGUA 
POTABLE... Y PUEDO 
CONVERTIR LA BASURA 
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...FUE ENTONCES QUE 
EINSTEIN RETOMO' LA 


¡DEA DE PLANI< Y DEMOSTRO. 
QUE EL ELECTROMAGNETISMO 
ERA UNA TEORIA NO MECÁNICA 


iy YO PUEDO 
CONVERTIR 
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Por qué 
Humberto 
nunca logró 
triunfar como 
mesias 

y Jesús, sí 


1983. EE.UU. 

En sus comienzos, Hooters 
tenía meseras que hablaban 
de física cuántica 


www.danielpaz.com.ar 
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Una artista elige su obra favorita: Latelier au mimosa, de Bonnard 


El placer de los 
campos de color 


POR DELIA CANCELA 


ace unos tres años fui a ver una muestra de Bonnard 

al Musée d'Art Moderne de la Ville de París. 

Siempre me había gustado Bonnard como también 
Monet. Desde que era chica había sentido atracción hacia 
ese tipo de pintura. Pero, cuando asistía a la Escuela de 
Bellas Artes, hablar de impresionismo estaba muy mal visto. 
Era considerado algo decorativo, fácil. Entonces yo, en esos 
años, ocultaba mi admiración. Y aun así no podía evitarlo. 
Su explosión de color me fascinaba. 

En esa muestra había una obra que creo que estaba al final del 
recorrido. Se llamaba Latelier au mimosa. Está fechada entre 
1939 y 1946 (creo que es porque Bonnard nunca terminaba sus 
pinturas y por ahí iba de visita a algún lugar donde estaba uno de 
sus cuadros y lo seguía retocando: eso se siente en su obra, es co- 
mo si sus pinturas pudieran seguir y seguir). La pintura tiene 
130 cm y cuando la ves reproducida en un libro no es gran cosa, 
pero en vivo ese amarillo es imponente. La mancha gigante de la 
mimosa se te viene encima. Sentís la luz que viene por la venta- 
na, el calor intenso que emana de ahí. Y ese interior rojo y rosa. 
Cuando miro esta obra se me viene algo a la boca, como la sen- 
sación de comer algo muy rico y sabroso. 

Esta vuelta, frente a Bonnard, tuve la misma sensación que ha- 
bía tenido unos años antes frente a Rothko. Era como una tera- 
pia intensiva. Rothko, Bonnard, Monet, sus colores y su relación 
con la pintura plana eran todo lo que yo necesitaba. Los colores 
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en Bonnard, amarillos, al lado de gamas de azules, violáceos, ro- 
sas, anaranjados, verdes, blancos, son de una gran intensidad y 
refinamiento cromático. 

Bonnard hace una pintura muy silenciosa (me gustan las 
obras silenciosas, las pinturas en donde entrás y algo se de- 
tiene). Para mí eso es la pintura; no sé si el arte, pero sí la 
pintura. 

Alguien, ya no recuerdo quién, dijo que Bonnard era un 
pintor de “una sensualidad con una duda al mismo tiempo”. 
Es verdad. Bonnard parece suave, alegre, te da el placer de los 
campos de color, como el sillón confortable del que hablaba 
Matisse (él decía que buscaba un arte que fuera como un buen 
sillón, un sedante para las fatigas físicas y los problemas del 
día) y a la vez es corrosivo. Hay algo inquietante en su pintu- 
ra, no es tan tranquila como parece. Es muy engañosa la ima- 
gen de serenidad que da a primera vista. 

A Bonnard también lo llamaban /e peintre du bonheur que en 
francés suena más complaciente que “el pintor de la felicidad”, 
aunque ésa sea la traducción. Pero, ¡minga! Cuando lo mirás con 
cuidado te das cuenta de que tiene algo sumamente melancólico. 
El escribió en su agenda: “La obra de arte, un tiempo detenido”. 
Y después: “No se trata de pintar la vida, se trata de darle vida a 
la pintura”. Esas palabras se me vienen cuando recuerdo Liatelier 
au mimosa. Justo ahora estoy pintando una serie de mujeres en 
medio de extraños paisajes y hay una que lleva puesto un vestido 
amarillo, gigante como una mimosa. Se ve que guardé esa ima- 
gen dentro mío y que ahora vuelve a salir. 6) 


Pierre Bonnard (1867-1947) 
fue durante mucho tiempo un 
artista incomprendido. Sus 
pinturas luminosas de canas- 
tas de frutas y mesas de desa- 
yuno bañadas por la luz del 
atardecer atrajeron el rencor: 
“Sólo aquellos que no cono- 
cen nada sobre las graves difi- 
cultades del arte pueden ad- 
mirar pinturas tan fáciles y 
agradables”, escribió el crítico 
Christian Zervos. Y según 
Picasso, “eso que Bonnard 
hacía no era pintura”. 
Subestimado como ligero y 
burgués durante su época, 
Bonnard recién a mediados 
del siglo XX comenzó a ser 
considerado como lo que era: 
uno de los grandes pintores 
reduccionistas del siglo, com- 
parable a Matisse y a 
Mondrian por llevar la natura- 
leza a la abstracción. Debajo 
de un hedonismo doméstico, 
Bonnard desafía nuestra pa- 
ciencia, nuestro sentido de la 
proporción y nuestra com- 
prensión histórica del moder- 
nismo. Su obra perturba y no 
menos porque su seducción 
es tan alarmantemente irresis- 
tible. Bonnard trajo a las pin- 
turas una densidad cromática 
aparentemente en contradic- 
ción con su toque ligero. Los 
colores se ensucian, ganando 
en exuberancia y acidez. Su 
pincel mira los objetos, pero 
los pone al servicio de una at- 
mósfera. Reconocemos las 
cosas, pero la imagen está 
sofocada por una niebla de 
pintura. Así, Bonnard no era 
como muchas veces se dijo: 
un impresionista tardío. Era 
más bien un modernista, un 
hombre que miraba hacia 
adelante más que hacia atrás. 
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Para celebrar sus 40 años, la editorial Anagrama lanzó la colección “Otra vuelta de tuerca”, en la que 
rescatará perlas, imprescindibles, sagas en un solo volumen y ediciones aumentadas y corregidas de 
su extraordinario catálogo. Entre los cinco primeros títulos se cuenta Historia argentina, el primer 
libro de Rodrigo Fresán. El libro, de paso, cumple 18 años y para celebrarlo viene con una intro- 
ducción de Ray Loriga, un ensayo del crítico español Ignacio Echevarría y, además, un cuento nuevo 
(“La pasión de multitudes”) escrito especialmente para esta edición sobre el único tema de los años 
*70 que el volumen no había tomado por asalto: el fútbol y el Mundial ”78. A quince días de la salida 
en España de El fondo del cielo, su nueva novela, esta reedición llega a las librerías argentinas. Radar 
reproduce algunos fragmentos del texto de Echevarría sobre el impacto que esos cuentos tuvieron, 
su relación con el canon argentino y sus consecuencias sobre la literatura hispanoamericana. 


POR IGNACIO ECHEVARRIA 


odrigo Fresán, el autor de este libro, y 
Rs Loriga, su prologuista, comparten 

el dudoso privilegio de haber debutado, 
cada uno por su cuenta, con dos libros que 
conmocionaron la narrativa de sus países res- 
pectivos. Lo hicieron casi al unísono: Fresán en 
1991, con Historia argentina, y Loriga en 
1992, con Lo peor de todo. Uno y otro título 
supusieron, en su momento, un cambio de ra- 
sante en lo que cabe entender por (ejem) “ho- 
rizonte de expectativas” no sólo de los lectores 
sino también de los escritores y -más notoria- 
mente— de los editores de Argentina y de 
España (y, por ahí, de toda Latinoamérica). 
No parece exagerado afirmar que la narrativa 
en lengua castellana de la década de los 90 iba 
a quedar determinada, en su orientación y en 
su dinámica, por el éxito de estos dos libros, al 
que habría que sumar el de un tercero: Mala 
onda (1991), del chileno Alberto Fuguet. Se 
trató de éxitos bastante desiguales, por lo de- 
más. Historia argentina permaneció durante 
meses en el ranking de los libros más vendidos 
de su país y convirtió a su autor en una verda- 
dera celebridad. La suerte corrida por Lo peor 
de todo fue mucho menos espectacular. Pero 
no es cuestión ahora de subrayar las diferencias 


—muy grandes— entre uno y otro libro (entre 
un autor y otro), sino aquello que los destaca 
conjuntamente en la perspectiva del tiempo 
transcurrido desde su publicación, a saber: que 
a partir de ellos cambiaron las reglas del juego. 
El mercado editorial descubrió, sorprendido, 
un nuevo filón comercial. Se trataba de propo- 
ner un nuevo modelo de escritor internacional, 
desdeñoso de la institución literaria, investido 
de su propia juventud (esa patria común de la 
que, tarde o temprano, terminan todos por 
exiliarse), que hacía causa de sí mismo y ten- 
dría a confundir la desinhibición con la rebel- 
día. La industria discográfica —que por aquellos 
años, quién lo iba a decir, entonaba su canto 
de cisne— ofrecía la pauta. Al fin y al cabo, si 
Bob Dylan es postulado, año tras año, para el 
Premio Nobel de Literatura, ¿por qué un escri- 
tor no podía aspirar, por su parte, a desatar las 
pasiones de una estrella de rock? Allí estaba el 
precedente fabuloso de Murakami y de su 
Norwegian Wood (1986). Vale que eso era le- 
jos, en Japón, pero ¿no se había entrado ya en 
la era global? La impredecible fortuna de un li- 
bro como Historia argentina, con su estética 
pop, con su estilo sincopado y melodioso, con 
su sincretismo sentimental, invitaba a señalarlo 
como manual de instrucciones a partir del cual 
pergeñar el patrón de una literatura mutante, 
en cuyo código genético concurrían las tiras 
cómicas, las series televisivas, el periodismo de 
masas, las películas de animación, la literatura 


de género, las bandas sonoras, las revistas del 
corazón, la publicidad pura y dura, la divulga- 
ción científica... y, por supuesto, de cabo a ra- 
bo, el Canon Occidental. La fórmula parecía 
sencilla, Pero ya se sabe que pocos o nadie leen 
los manuales de instrucciones, y que quienes lo 
hacen rara vez los entienden. ¿Qué tiene de ex- 
traño, entonces, que la cosa dejara tan pronto 
de funcionar? 


Sorprende, mientras se lee Historia 
argentina, la variedad y la potencia de los re- 
cursos que su autor pone en juego. Y no sólo 
su oído literario: también su cultura portento- 
sa, tanto más portentosa sí se tiene en cuenta 
que, cuando el libro se publicó, Fresán contaba 
veintisiete años. El mismo ha dicho en más 
de una ocasión, y es verdad, que este primer 
libro contiene el germen de todos los poste- 
riores. La frase es casi un lugar común cuan- 
do se trata de los primeros libros de toda 
suerte de escritores, sobre todo si han hecho 
fortuna. Resulta difícil, por lo tanto, dar a en- 
tender hasta qué punto es realmente así en es- 
te caso. Hasta qué punto cabe afirmar que 
Rodrigo Fresán debuta como un escritor ya 
acuñado, resuelto. De tal forma que sus libros 
sucesivos como él mismo no ha dejado de 
reconocer— parecen desarrollo natural de te- 
mas, obsesiones, maneras que ya están presen- 
tes en Historia argentina, y no sólo latentes. 
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La narrativa de los 90 fue prisionera, en 
todo el ámbito hispánico, de una equívoca 
consigna: la de la juventud. Todo empezó 
por un desplazamiento que, por sí solo, pare- 
cía inocuo: donde hasta entonces se venía ha- 
blando periódicamente de nueva narrativa, se 
pasó a hablar precisamente a partir del im- 
previsto éxito obtenido por un libro como 
Historia argentina— de joven narrativa. De 
pronto, empezó a contar la edad de los nue- 
vos narradores por encima de su novedad. A 
condición, eso sí, de que discurrieran precisa- 
mente sobre eso: sobre su juventud, esa cate- 
goría tan imprecisa y tan intrigante, sobre to- 
do para quienes han sido excluidos de ella. Lo 
malo es que la juventud no suele tener una 
idea demasiado consistente de sí misma, así 
que para satisfacer las expectativas generadas 
hubo de recurrir a lo que más al alcance tenía: 
estribillos de canciones, eslóganes publicita- 
rios, lemas para camisetas, todo ello servido 
con ademanes épatantes y una jerga más o 
menos actualizada con la que, en definitiva, 
se rumiaba la misma cantilena de siempre: se- 
xo, drogas y rocanrollo. Como ya se ha di- 
cho, aquello duró poco. La joven narrativa de 
los 90 envejeció más deprisa todavía que los 
narradores que la protagonizaron. Aquella 
fiesta tan concurrida en la que todos bailaban 
terminó casi de golpe y la casa donde se cele- 
braba se quedó desierta. ¿Desierta? No del to- 
do. En el piso de arriba, en el cuarto de los 
niños, sentado al escritorio, frente al ordena- 
dor, estaba Rodrigo Fresán. No es que igno- 
rara que la fiesta se había acabado: es que no 
sabía siquiera que se celebraba una fiesta. Y 
ahí sigue, después de todos estos años. 


En todas las reediciones de sus obras suele 
Fresán introducir cambios, añadidos, alteracio- 
nes, y no sólo enmiendas o supresiones. Así ha 
ocurrido con las cinco reediciones (contando 
ésta, y dejando de lado las reimpresiones) que 
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hasta el momento se llevan hechas de Historia ar- 


gentina. Esta forma de proceder es característica 
de una relación, por así decirlo, orgánica con la 
propia escritura, de la que el autor nunca se de- 
sentiende. Toda la obra de Fresán, en su conjun- 
to, admite ser vista, en este sentido, como una 
obra en marcha. Su estilo revela, de uno a otro 
de sus libros, una sorprendente coherencia, indi- 
cadora sin duda de su temprana, casi súbita ma- 
durez. Ello le permite, como en esta nueva edi- 
ción de Historia argentina, incorporar a un libro 
de 1991, con toda naturalidad, un relato escrito 
mucho después, en 2008. La energía no se crea 
ni se destruye, sólo se transforma, reza un cono- 
cido principio de la física. Diversas reformulacio- 
nes de este mismo principio aparecen, aquí y allá, 
alo largo de Historia argentina, hasta llegar a la 
más melancólica antítesis: “Nada se transforma, 
todo se pierde”. Este sentimiento de pérdida será 
una constante en la narrativa de Fresán, en la que 
la memoria y sus negaciones tienen un protago- 
nismo muy recurrente: “Me pregunto a dónde se 
irá la memoria cuando morimos —escribe—, 
Porque la memoria, como concepto teológico, 
me parece mucho más interesante y lleno de po- 
sibilidades que el alma. Después de todo, tal vez 


el alma sea la memoria.” 


LA PASION DE MULTITUDES 

Historia argentina se presenta precedida de ci- 
tas de Joan Didion, de Gerald Murphy, de 
Alfred Andersch y de Adolfo Bioy Casares. Cada 
una de las diecisiete piezas que componen el li- 
bro va precedida, a su vez, de al menos una cita, 
en ocasiones dos (todas, por cierto, estupendas): 
de Jorge Luis Borges, de Mayor Guy Sheridan, 
de Joseph Conrad, de John Cheever, de Thomas 
Mann, de Kurt Vonnegut, de Gustave Flaubert, 
de Erancis Scott Fitzgerald, de Tennessee 
Williams, de John Gardner, de Bernard 
Malamud, de David Bowie, de Bob Dylan, de 
Marcel Proust, de James Joyce, de Groucho 
Marx... Oh, sí, es mucha gente. Para colmo, en 
la nota final (precedida de una cita de John 
Irving), sección agradecimientos, se mencionan 
en tropel más de cincuenta nombres de maes- 
tros, gurúes, benefactores, amigos, compañeros... 
Ahí salen de nuevo varios de los tipos citados an- 
teriormente, y además Johann Sebastian Bach, y 
Stanley Kubrick, y Philip K. Dick, y Glenn 
Gould, y Herman Melville, y Frank Capra, y un 
montón de conocidos y desconocidos, más o 
menos sospechosos, incluido algún crítico idiota. 
Para justificar, frente a quienes se la afean, esta 
compulsión a citar y a mezclar nombres, Fresán 
menciona la “influencia apenas subliminal, su- 
pongo, de la cubierta del Ser. Pepper's Lonely 
Hearts Club Band de Los Beatles, con todos esos 
rostros, todas esas influencias”. Aquella portada 
de Los Beatles ha devenido un icono pop, y es 
con la cultura pop, en definitiva, con la que suele 
vincularse la estética de Eresán y su hiperreferen- 
cialidad. Sin duda hay algo de eso, qué duda ca- 
be (Pop, precisamente, se titula uno de los libros 
que Eresán viene anunciando desde hace ya 
tiempo). La cuestión, sin embargo, reclama todo 
tipo de matizaciones, empezando por la que se- 
ñala a Fresán mismo como un escritor de estilo y 
de recursos cada vez más refinados, menos con- 
descendientes. Habría que repensar esa facilidad 
(esa felicidad) de Eresán para reconocer influen- 
cias a contraluz de esa angustia de las influencias 
sobre la que teorizó Harold Bloom tan polémica- 
mente. El mecanismo de represión y olvido de 
los mayores que atribuía Bloom al escritor inci- 
piente se ve reemplazado en Fresán por el goce 
de la pertenencia, característico de una cultura 
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huérfana y desjerarquizada. Tanto como las mar- 
cas de lo que se reconoce comúnmente como 
cultura pop, es la gratitud que el joven Fresán 
prodiga a sus mayores, a sus pares, la que deter- 
mina y caracteriza su actitud. Decía Bloom que 
“para sobrevivir, el poeta debe interpretar erróne- 
amente al padre mediante ese acto crucial que es 
el reescribirlo”. Nieto de Pierre Menard, el autor 
del Quíjote, Eresán recibe el malentendido como 
herencia, y no le hace falta reescribir a sus maes- 
tros, le basta con citarlos. 


LA SOBERANIA NACIONAL 

Rodrigo Fresán pasó buena parte de su infan- 
cia y adolescencia en Venezuela, adonde su fami- 
lia se trasladó a vivir por razones políticas. Lejos 
de su país, dice Fresán que desarrolló “una espe- 
cie de negación inconsciente de lo argentino”, 
tanto más comprensible si se recuerda que, con 
sólo diez años, fue víctima de un secuestro por 
parte de la Triple A, un grupo paramilitar de ul- 
traderecha (véase el capítulo titulado “La voca- 
ción literaria”). Que su primer libro terminara 
titulándose Historia argentina fue consecuen- 
cia, al parecer, de un reto que Fresán se im- 
puso a sí mismo: el de acertar a contar aque- 
lla experiencia inverosímil mucho antes que 
traumática; el de hacerla narrativamente efi- 
caz. Se trataba de algo tan sencillo, en defini- 
tiva, como dejar de tratar a Argentina como 
problema, por cuanto el problema consistía 
propiamente en otra cosa: en la forma de na- 
rrarla. Fresán ha contado que la clave se la 
dio la lectura de El sueño de los héroes, de 
Adolfo Bioy Casares. “A ese libro le agradez- 
co la certeza de que se puede escribir en argenti- 
no sin caer en todos los lugares comunes habi- 
tuales que, sin hacer un juicio crítico al respecto, 
me resultaban ajenos.” Por lo demás, una vez 
conjurado el problema de ser argentino, Eresán 
no tardó mucho en hacer las maletas e irse a vivir 
a España, donde reside desde hace diez años. 


EL LADO DE AFUERA 

“La elección del lado de afuera es la elección 
de la más eufórica de las soledades.” Eso dice 
Lucas Chevieux, asesino de masas. Ahora bien, 
todo parece indicar que esa elección es precisa- 
mente la que hace todo escritor. O al menos la 
que hizo, desde muy pronto, el escritor que se 
llama Rodrigo Fresán. De lo que cabe concluir 
que es él, Rodrigo Fresán, y no Lucas Chevieux 
—un impostor—, el verdadero Hombre del Lado 
de Afuera. “Hubo un momento —explicaba en 
cierta ocasión Fresán, para justificar su “retiro” 
en Barcelona— en que yo sentí claramente que si 
seguía escribiendo, iba a tener que hacerlo desde 
fuera. Fue algo compulsivo, como cuando uno 
siente que ha de cambiar de dieta.” ¿Qué pasó 
entonces con Argentina? Bueno, hay muchas 
maneras de seguir cautivo de aquello de lo que 
uno pretende liberarse. Dice Paul Valéry que “el 
hombre es un animal encerrado por la parte de 
afuera de su jaula”. Quizá sea una buena 
manera de describir Historia argentina: una 
forma de contar la argentinidad por la parte 
de afuera de la jaula. 


EL ASALTO A LAS INSTITUCIONES 
Desde su primer libro, Rodrigo Fresán se ha 
mostrado inconforme con la naturaleza capsular 
del cuento tradicional y, aun siendo un cuentista 
portentoso, ha elaborado estructuras, mallas na- 
rrativas en las que la relativa independencia de 
cada una de las piezas queda cuestionada, o si se 
prefiere “ablandada”, por la circulación, de una a 
otra, de motivos, de escenarios, de personajes re- 


currentes. Se produce de este modo una reverbe- 
ración de su sentido que liga entre sí las distintas 
piezas y permite hablar de un entre articulado 
que, sin llegar a ser propiamente una novela, 
apunta a cierta afinidad con las formas más 
abiertas del género. Se ha hablado con este moti- 
vo de un género mutante, que vendría gozando 
de un creciente predicamento en los últimos 
años, si bien en el caso particular de Rodrigo 
Fresán conviene destacar dos cosas: la precocidad 
con que lo practicó, por un lado, y la tendencia 
que toda su obra muestra a cohesionarse confor- 
me a un mismo principio de tránsito, infiltra- 
ción, recurrencia, como si se tratase de un conti- 
nuo narrativo cuyo germen sería precisamente 
Historia argentina. Conviene, también, recordar 
lo que el propio Eresán ha dicho acerca del géne- 
ro a que pertenece la Historia argentina (sin cur- 
siva), construida, según él, “como una vertigino- 
sa sucesión de cuentos y no como una novela”. 
Observa Fresán: “Si se piensa en la Historia ar- 
gentina como una espasmódica sucesión de na- 
rraciones —Los mil y un crepúsculos, podría llamar- 
se— apenas conectadas por un hilo común, en- 
tonces la Argentina como país cobra cierto senti- 
do. Se entiende que La dictadura militar” y La 
guerra de Malvinas” son dos cuentos diferentes 
más allá de que transcurran juntos, y que el pri- 
mer Perón es un relato completamente diferente 
del del segundo Perón; y que ese gol de 
Maradona a los ingleses en el Mundial México 
“86 tiene un protagonista diferente al Maradona 
expulsado del Mundial de Estados Unidos 94. 
De ahí que, a la hora de contar mi país, yo haya 
escogido el formato de novela-en-cuentos o 
cuentos-en-novela para Historia argentina. 
Recurso genético al que regresaría en Vidas de 
santos y en La velocidad de las cosas”. Y añade: 
“No es azar que las Grandes Novelas Argentinas 
(pienso en la rareza fundante del Facundo de 
Sarmiento, en Rayuela de Julio Cortázar; en 
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal; en 
Respiración artificial de Ricardo Piglia; en El beso 
de la mujer araña de Manuel Puig, en Sobre héro- 


denuncia, sino también del absurdo, del delirio, 
de la comedia. Historia argentina no eludía nin- 
guno casi de los asuntos que, para los lectores ar- 
gentinos del momento, resultaban candentes (los 
desaparecidos, el exilio, la guerra de las Malvinas, 
la violencia tanto civil como institucional, etc.), 
pero se atrevía a hacerlo de forma desplazada, es 
decir, sustrayéndoles el énfasis político, dramáti- 
co, retórico. Lo hacía sin espíritu provocador, sin 
ademanes iconoclastas, sin cinismo también: 
simplemente redibujando el marco de observa- 
ción y dando lugar a+ una nueva combinatoria 
de voces, de argumentos, de personajes. La jaula 
por fuera, ya saben. No se trataba de obviar el re- 
ciente pasado histórico ni sus sombras persisten- 
tes como hizo, en relación con el franquismo, la 
nueva narrativa española de los “80—, no se trata- 
ba tampoco de romantizarlo, de convertirlo en 
un escenario camp para una lectura sentimental 
del horror y la derrota —como ha venido hacien- 
do, en relación con la Guerra Civil y sus secuelas, 
la narrativa española de las dos últimas décadas—, 
sino de integrar ese pasado histórico como tras- 
fondo de unas historias que, sin sustraerse a él, se 
desentienden sin embargo de su dramatismo. 
“Todas estas historias encajando unas con otras 
casi sin hacer ruido porque, sí, la improbabilidad 
de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neu- 
ronas, es lo que acaba constituyendo la auténtica 
estructura de la historia de un país”, como se lee 
en Historia argentina. 


EL PROTAGONISTA DE LA 
NOVELA QUE TODAVIA NO EMPECE 
A ESCRIBIR 

Escribe Roland Barthes, en el prefacio a 
sus Escritos críticos (1963), que el escritor, 
ante el Yo, está en la misma situación que el 
niño. “Como el niño que dice su propio 
nombre, al hablar de sí, el novelista se desig- 
na a sí mismo por medio de una infinidad 
de terceras personas.” Y concluye: “La terce- 
ra persona no es pues una argucia de la lite- 
ratura, sino el acto de institución previo a 


La joven narrativa de los '90 envejeció más deprisa todavía que los 
narradores que la protagonizaron. Aquella fiesta tan concurrida en la 
que todos bailaban terminó casi de golpe y la casa donde se celebra- 
ba se quedó desierta. ¿Desierta? No del todo. En el piso de arriba, en 
el cuarto de los niños, sentado al escritorio, frente al ordenador, esta- 
ba Rodrigo Fresán. No es que ignorara que la fiesta se había acaba- 
do: es que no sabía siquiera que se celebraba una fiesta. Y ahí sigue, 


después de todos estos años. 


es y tumbas de Ernesto Sabato) no respeten nun- 
ca la estructura tradicional del monstruo y se ato- 
micen en varias o en miles de piezas de puzzles. 
No es casual tampoco que El sueño de los héroes 
de Bioy Casares trate, en realidad, de la historia 
de una novela intentando recordar desesperada- 
mente el cuento de lo que sucedió una noche”. 


LA MEMORIA DE UN PUEBLO 

La generación de Rodrigo Fresán, es decir, la 
de los argentinos nacidos entrada la década de los 
“60, creció y se educó en un clima intensamente 
politizado, dentro de un país cuya historia, con- 
vertida en un vodevil sangriento, parecía haberse 
subido a una montaña rusa de la que sigue sin 
querer salir. En el impacto que en su momento 
produjo Historia argentina intervino, muy desta- 
cadamente, el irreverente tratamiento que en este 
libro recibe una realidad que, por atroz, no deja 
de hacerse cotidiana y, en cuanto tal, habitable 
no solamente bajo el signo de la tragedia o de la 


cualquier otro: escribir es decidirse a decir El 
(y poderlo hacer). Ello explica que cuando el 
escritor dice Yo (lo cual ocurre a menudo), 
este pronombre ya no tenga nada que ver 
con un signo indicial, sino que sea un signo 
sutilmente codiciado: este Yo no es nada 
más que un él en segundo grado, un El de 
vuelta (como probaría el análisis del Yo 
proustiano).” Una forma algo enrevesada pe- 
ro luminosa de encuadrar lo que Fresán, re- 
firiéndose a su obra, llama “la espasmódica 
relación entre las singulares primera y tercera 
persona”. Particularmente luminosa cuando 
se atiende al importante papel que la infan- 
cia juega en la obra entera de Eresán. 
Cuando se atiende, asimismo, a su convic- 
ción de que no hay mayor impostura que la 
autobiográfica. En cuanto a lo de haber titu- 
lado Historia argentina su primer libro, cabe 
preguntarse si, para el joven Fresán, más que 
una argucia literaria no constituye, por de- 


cirlo como Barthes, un acto de institución 


previo: para empezar a escribir libremente 
era necesario, en su caso, decidirse a decir 
Argentina, y poder hacerlo. 


EL SISTEMA EDUCATIVO 

El abigarrado santoral literario de Rodrigo 
Eresán (del que se obtiene una cabal representa- 
ción a partir de las citas y tributos que incorpo- 
ra Historia argentina) es mayoritariamente an- 
glosajón. El mismo ha contado muchas veces que 
en su iniciación como lector, y también como 
escritor, desempeñaron un papel protagonistaau- 
tores de habla inglesa. Su educación literaria, con 
todo y ser muy amplia (y tener a Marcel Proust 
en lo más alto del podio), es axialmente anglosa- 
jona. Decía Fresán en una entrevista que había 
leído primero a Kurt Vonnegutquea Macedonio 
Fernández. Con el tiempo, leyó a Macedonio 
Fernández, y descubrió que le gustaba más 
Vonnegut. Seguramente, el orden de las lectu- 
ras es más determinante aún, para la forma- 
ción de cualquiera, que el número y la cali- 
dad de esas lecturas. En el caso de Fresán, ha- 
berse educado —literariamente hablando— “en 
inglés” contribuyó sin duda a orientar su afi- 
ción y su interés por cierto tipo de conduc- 
tas narrativas ensayadas primero que nadie, 
y mejor que nadie, también, por la gran tra- 
dición norteamericana. Eso, y haberse edu- 
cado en la era del rock, de la televisión, y de 
tantas otras cosas que arrinconan cada vez más 
el papel que la propia tradición tiene en la 
formación del escritor. Declaraba Fresán: 
“Desde luego, yo me siento mucho más cer- 
ca de Moby Dick que del Facundo de 
Sarmiento. Pero antes que eso hay que con- 
siderar aspectos como la uniformidad de los 
doblajes televisivos, y del lenguaje televisivo 
en general, cuya lengua es neutra. Yo apren- 
dí mecanismos narrativos tanto con la serie 
Dimensión desconocida como con Borges, eso 
está clarísimo. Porlo demás, no me parece gra- 
tuito señalar, a la hora de destacar lo que se 
hace en la actualidad con la literatura de los 
"60 y “70, que la música de aquellos años era 
el jazz, que es una música sin letra, en tanto 
que la música en que nos formamos los de 
mi generación ha sido el rock, y el rock can- 
tado en inglés. Por no hablar ahora del as- 
cendente del cine americano, claro.” 


GENTE CON WALKMAN 

La primera novela-novela de Rodrigo 
Eresán, Esperanto (1995), tenía por prota- 
gonista a un rockero. Entre los freaks que 
desfilaban por ahí se contaba Woodstock 
Baby, un periodista empeñado en entrevis- 
tar a Federico Esperanto. Es fácil reconocer 
en este personaje un trasunto paródico del 
propio Fresán. Cuando Esperanto pregunta 
quién es ese tipo, su amigo Trasho le res- 
ponde: “No sé, el tipo tiene una columna 
todas las semanas en un diario. No se en- 
tiende nada de lo que escribe, creo. Usa 
oraciones larguísimas, la mitad en inglés, 
además. Una cosa está clara: sus dos pala- 
bras favoritas son Bob y Dylan. Así que te 
caería bien, creo...” Y añade a continua- 
ción: “Si te interesa mi modesta opinión, te 
diría que Woodstock Baby es el típico seu- 
dointelectual que daría un ojo de la cara 
por estar encima de un escenario sostenido 
por una guitarra eléctrica”. El éxito de 
Historia argentina, ya se ha dicho, fue “for- 
mateado” a posteriori, por editores y comu- 
nicadores, como el de una estrella de rock, 


o del pop, lo mismo da, y sirvió de plantilla 
para modelar un nuevo tipo de escritor 
“transliterario”, autor de libros que en el 
fondo aspiran a convertirse en otra cosa: 
preferiblemente una película, o un video- 
clip, o un cedé. El propio Fresán fue vícti- 
ma de esta operación, y sobre él mismo re- 
cayeron, sin merecerlos, muchos de los tó- 
picos que a partir de él se pusieron en circu- 
lación, relativos sobre todo a los escritores 
más jóvenes que aspiraban a seguir sus pa- 
sos. Los años transcurridos no han librado a 
Fresán de este sambenito, el de escritor me- 
diático y ruidoso, empeñado en borrar las 
fronteras entre periodismo y literatura, ce- 
loso de su celebridad y canturreando siem- 
pre alguna melodía más o menos reconoci- 
ble. La parodia que de sí mismo hace 
Fresán a través de Woodstock Baby indica 
que muy tempranamente resolvió tomarse 
con humor el malentendido. Por lo de- 
más, no deja de ser cierto que el pop y el 
rock proveen a Eresán de un código de 
contraseñas tan válidas como las netamen- 
te literarias. En Norwegian Wood de 
Murakami es la canción de Los Beatles así 
titulada la que, como la magdalena prous- 
tiana, desata el mecanismo de la memoria. 
En Esperanto se lee: “Las canciones de Los 
Beatles ya no eran canciones, eran signos 
de pertenencia y de reconocimiento, seña- 
les inequívocas de comunión más allá del 
tiempo y de espacio”. 


LA ROCA ARGENTINA 

Decía Rodrigo Fresán en una entrevista 
que “la tradición argentina es una extradi- 
ción. En el sentido de que se la pasa extradi- 
tando autores extranjeros. Sobran los ejem- 
plos. Arlt crece a partir de las traducciones de 
Dostoievski. Borges lo hace a partir de multi- 
tud de referencias de todo tipo, anglosajonas, 
escandinavas, etc.”. Recuerda Fresán cómo 
Piglia decía que la tradición argentina se per- 
fila mediante un uso específico de la herencia 
cultural: “Los mecanismos de falsificación, la 
tentación del robo, la traducción como pla- 
gio, la mezcla, la combinación de registros, el 
entrevero de filiaciones”. ¿Les suena? Para 
Fresán, por su parte, “la de Piglia no deja de 
ser una actitud turística, en este caso la de un 
tipo que visita su propio país. Su gracia con- 
siste en dar un tratamiento extranjero a auto- 
res argentinos. Sus consideraciones corres- 
ponden a una mirada para mí completamen- 
te extranjera. Piglia se extranjeriza para leer a 
Borges, a Macedonio, a Arlt”. También 
Fresán se extranjeriza, en Historia argentina, 
para visitar la historia de su propio país. Muy 
tempranamente, ya a partir de este libro, 
Fresán fue aplaudido como abanderado de 
una nueva literatura latinoamericana desen- 
tendida por fin de los paradigmas del h0om, 
aborrecedora de las categorías que éste puso 
en circulación y que durante décadas aplasta- 
ron con su propia fortuna cualquier intento 
de desplazarlas o de refutarlas. Un nuevo ma- 
lentendido que conviene despejar. Fresán 
nunca se planteó refutar el 007, y no lo hi- 
zo, entre otras razones, porque su formación 
como escritor obviaba aquellas categorías, 
que gozaron de escasa raigambre en 
Argentina. “La literatura argentina —observa- 
ba Fresán— permanece hasta cierto punto ais- 
lada del barroco americano, del realismo má- 
gico. Se trata de una literatura eminentemen- 
te urbana, de ascendente anglosajón, y en este 


sentido su conflicto con el boom ha sido me- 
nor.” Así es, en efecto. El canon con el que, 
en su propio país, se medía Fresán poco o na- 
da tiene que ver con el h00m latinoamerica- 
no: es un canon subversivo que, aun cuando 
tardaría en hacerse visible fuera de Argentina, 
se impuso allí en los “80, con nombres como 
los de Piglia, Fogwill, Aira, Libertella. Sus an- 
tecedentes no eran Borges ni Cortázar sino 
Puig, Copi, Saer, Néstor Sánchez, 
Lamborghini. La operación literaria que 
Eresán hacía en Historia argentina no era, co- 
mo tendió a leerse fuera del país, una opera- 
ción dirigida contra el sistema literario allí 
existente, con el que el propio Fresán tenía 
múltiples conexiones y complicidades. “Y es 
que —ha dicho Fresán— a diferencia de lo que 
ocurre con buena parte de la literatura latino- 
americana, cuyas raíces aparecen firmemente 
aferradas al suelo en el que esas literatura 
transcurren, las raíces de la literatura de mi 


cultural y tenían por deporte favorito sepa- 
rarse y volver a casarse, así que los interiores 
mudaban continuamente, como los aparta- 
mentos a que se trasladaba a cada rato. A su 
alrededor había siempre muchos libros, y 
también escritores reales (aquel tipo senta- 
do en el sillón era Cortázar, o Rodolfo 
Walsh, o García Márquez), así que lo de 
querer ser como ellos no resultaba chocante 
para nadie: lo habría sido mucho más que 
deseara ser médico o abogado. El caso es 
que para él nunca hubo opción: ésta le vino, 
en cierto modo, dada, y ni su afición por los 
comics, primero, y más adelante por la músi- 
ca, por la televisión o por el cine, dio lugar a 
la tentación de querer ser dibujante, o guio- 
nista, o realizador. Importa subrayar esto 
cuando se insiste en señalar la cultura trans- 
versal y heteróclita (¡pop!) en la que se sus- 
tenta la obra de Fresán. A diferencia de 
muchos de sus compañeros de generación, 


Sorprende, mientras se lee Historia argentina, la variedad y la 
potencia de los recursos que su autor pone en juego. Fresán 
debuta como un escritor ya acuñado, resuelto. De tal forma 
que sus libros sucesivos parecen desarrollo natural de temas, 
obsesiones, maneras que ya están presentes en Historia 


argentina, y no sólo latentes. 


país no se hunden en el suelo sino en una pa- 
red, en la pared donde cada uno de esos escri- 
tores tiene su biblioteca. La biblioteca es la 
patria y el ADN del escritor. La biblioteca es 
la tradición íntima y auténtica. Y la tradición 
argentina pasa por la falta de tradición y eso 
queda más que claro en buena parte de sus 
escritores. Pensar en Borges, en Puig, en Bioy 
Casares, en Cortázar, en Piglia. Pienso en que 
todos los grandes escritores argentinos son, 
fundamentalmente, grandes lectores. Lo local 
contemplado desde cualquier parte del plane- 
ta. Y viceversa. La impresión se hizo todavía 
más fuerte cuando leí tiempo después un en- 
sayo que Borges había escrito tiempo antes 
—El escritor argentino y la tradición”— don- 
de afirmaba que nuestra tradición es toda la 
cultura occidental, y creo también que tene- 
mos derecho a esa tradición” y donde con- 
cluía con las siguientes palabras: “Todo lo que 
hagamos con felicidad los escritores argenti- 
nos pertenecerá a la tradición argentina [...] 
Por eso repito que no debemos temer y que 
debemos pensar que nuestro patrimonio es el 
universo; ensayar todos los temas, y no pode- 
mos concretarnos a lo argentino para ser ar- 
gentinos: porque o ser argentino es una fatali- 
dad y en ese caso lo seremos de cualquier 
modo, o ser argentino es una meta afecta- 
ción, una máscara.” 


LA VOCACION LITERARIA 

Dice Fresán que la vocación literaria sue- 
le ser una vocación infantil. En cualquier 
caso, él asegura que desde que tiene memo- 
ria de sí mismo se recuerda queriendo ser 
escritor. La de Fresán es una infancia, como 
él ha dicho en alguna ocasión, de interiores 
(“Creo que debo haber ido cuatro veces a 
un parque o a una plaza en mi vida”, ha 
exagerado alguna vez). Apenas salía de su 
casa como no fuera para ir al colegio o a ca- 
sa de su abuela, y pasaba la mayor parte del 
tiempo leyendo, primero, y luego escribien- 
do. Sus padres pertenecían a la progresía 


y de casi todos los escritores más jóvenes 
que él, Eresán es escritor porque no quiso 
ser otra cosa, y no porque no pudo ser 
otra cosa. Su dedicación al periodismo es 
subsidiaria, y alimentaria, pero no es nu- 
tricia de su escritura creadora, que surge 
de un estrato muy anterior y mucho más 
profundo: que surge de esa infancia ence- 
rrada y ambulante, cuyos paisajes pertene- 
cen a los libros. De eso habla Historia ar- 
gentina: de una patria de papel, de un país 
vivido a partir de los libros, a través de los 
libros, y de la felicidad que éstos procu- 
ran. César Aira se refirió en una ocasión a 
“la felicidad inaudita, increíble, de ser ar- 
gentino”. Preguntado al respecto, confesó 
que no sabía muy bien lo que había queri- 
do decir, pero que suponía que tenía que 
ver con “ese sistema de transformaciones” 
con el que suele fantasear: “Que el mundo 
se transforme en mundo, etc. Que la ob- 
viedad de lo real se vuelva una segunda 
vez premeditada y artística. Eso para mí 
sería suficiente como felicidad”. A eso se 
parece la felicidad que transmite la 
Historia argentina de Rodrigo Fresán: la 
de hablar de Argentina sorteando la impo- 
sición de hacer de argentino; la de elegir 
ser argentino en el territorio libre y abso- 
lutamente dichoso de la escritura. €) 


Historia argentina 
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Las fuerzas extrañas 


Pocas sagas familiares tan trágicas y al mismo tiempo 
apetecibles para la literatura como la de los Lugones. Después 
de muchos abordajes críticos y ficcionales, una Lugones, 
Tabita, hija de Pirí, cuenta su versión fracturada y poética. 


Retrato de familia 
Tabita Peralta Lugones 
Emecé 

198 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


i, de acuerdo con Camus, el suici- 

dio es el único problema serio de 

la filosofía, el aporte de los 
Lugones tiene un valor insuperable, a la 
altura de los Barón Biza. Nada menos 
que tres son los suicidios que acarrea a lo 
largo de su historia: 1) el del gran poeta 
nacional con arsénico y whisky en la 
Posada El Tropezón (que, a veces, sí es 
caída) de Tigre; 2) el de su hijo, el comi- 
sario Polo, quien introdujo el uso de la 
picana eléctrica como forma de tortura; y 
3) el de Alejandro, colgándose en un ár- 
bol a los veinte años también en Tigre. 
Este último y joven suicida era el hijo de 
Pirí Lugones, bisnieto del poeta y herma- 
no de la autora de este libro: Tabita 
Peralta Lugones quien, como confiesa en 
la solapa, sale de los márgenes de la litera- 
tura para hacer de esta novela su primer 
libro en serio”. Al mismo tiempo que se 
encarga de contar, por primera vez, la 
historia de los Lugones desde adentro. 

Claro que a esa cadena de suicidios ha- 


bría que agregar la violación del segundo 
marido de la Abuela Margarita a Pirí; y 
el tórrido romance que mantuvo durante 
los últimos doce años de su vida 
Leopoldo Lugones con la joven estu- 
diante de Letras María Emilia Cadelago, 
acaso una pionera en eso de ser una chi- 
ca de Letras rompeviejoscorazones. Este 
romance, ficcionalizado en Fondo negro: 
los Lugones (Solaris, 1997) de Eduardo 
Muslip y, en cierta forma, en La pasión 
de los poetas de Jorge Boccanera 
(Alfaguara, 2002), y documentado en 
Cuando Lugones conoció el amor (Seix 
Barral, 1999) de María Inés Cárdenas de 
Monner Sans (donde se incluyen las al- 
mibaradas y eufemísticas cartas que el 
poeta le enviaba a la joven) habría sido 
interrumpido por Polo, acaso amenazan- 
do a su padre con internarlo en un ma- 
nicomio. 

“Es difícil vivir con tanto muerto aman- 
te alrededor. En todo caso, ésa es la histo- 
ria. Una historia donde cada personaje es 
más que un personaje de una historia. 
Donde el destino es descubrir poco a poco 
la muerte” dice la protagonista que hace 
las veces de autora y se desvive literalmen- 
te, literariamente, en contar su propia vi- 
da, su propio itinerario entre los pocos in- 
tersticios que permiten tantos suicidios, 
tantos recuerdos familiares que devienen 
recuerdos públicos y nacionales, tanta tra- 
gedia. El amor, la vocación, la vejez y el 
tiempo privados en un caleidoscopio pú- 
blico destruido en mil pedazos. 

Tabita Peralta Lugones se define, en- 
tonces, como “bisnieta de escritor, nieta 
de torturador, hija de subversiva”, dejan- 
do muy en claro que el amplio arco ide- 


ológico en la vida de Lugones —primero 
socialista, después nacionalista a ultran- 
za, finalmente antidemocrático— parece 
reproducirse también en los vaivenes ide- 
ológicos de la familia toda —un poeta fas- 
cista, un torturador y una montonera—. 
Con maquillaje de obra de teatro pe- 
ro esencia de novela, Retrato de familia 
constituye así el intento por abrirse pa- 
so en la historia de una de las familias 
más trágicas, representativas y disfun- 
cionales de nuestro país. Desde adentro, 
haciendo uso de cada uno de los perso- 
najes históricos que se van hablando en- 
tre sí rompiendo la línea del tiempo y la 
línea espacial a través de continuos pa- 
sajes entre Buenos Aires, Barcelona y 
París. A pesar de ser un texto no muy 
fácil de leer, tal como lo demuestra el 
personaje llamado Protagonista, quien 
aclara: “Nunca podrás escribir esta his- 


toria. Confundes la tuya con la anterior 
y vas del pasado al presente y de allí a 
un pasado más cercano y al final no se 
entiende nada”; Retrato de familia es, al 
mismo tiempo, un documento histórico 
y una obra literaria valiosa; mezcla de 
un logrado registro poético (que sólo en 
contadas ocasiones entorpece la lectura) 
y trabajo, mucho trabajo. Así como la 
periodista Marta Merkin —autora de Los 
Lugones, una tragedia argentina— decía 
que la espada que levantó Lugones fue 
responsable de la muerte de su propia 
nieta, hacía falta otro puñado de años y 
una generación más para poder elaborar 
y escribir desde adentro, con la sufi- 
ciente mezcla de distancia y compromi- 
so, la historia de una familia que se cie- 
rra sobre sí misma, la historia de un ár- 
bol genealógico que se asfixia con sus 
propias ramas. 


La Suiza de Africa 


pa 


Cien días 

Lukas Bárfuss 

Adriana Hidalgo editora 
262 páginas 


Dramaturgo de mucho 
éxito en su país, Lukas 
Bárfuss escribió una 
primera novela sobre el 
shock de un joven idealista 
durante el genocidio de 
Ruanda. 
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POR NINA JÁGER 


a primera novela de uno de los dra- 

maturgos más jóvenes y exitosos en 

lengua alemana cuenta una historia 
desgarradora, ubicada en una de las mayo- 
res catástrofes del poscolonialismo: el ge- 
nocidio en Ruanda, que duró cien días y 
dejó un saldo de 800 mil muertos. En 
abril de este año, Cien días le valió a Lukas 
Barfuss el Premio de la Paz Erich Maria 
Remarque (que también recibió Henning 
Mankell) por su “compromiso literario 
con el continente africano”. La novela se 
abre con una aclaración aparentemente 
necesaria para lo que vendrá después: “Los 
hechos históricos que se presentan en este 
libro están acreditados”. Si bien el prota- 
gonista, David Hohl —un joven suizo que 
trabaja en Kigali en una dirección de ayu- 
da humanitaria— y su amor por Agathe 
—una muchacha local— son ficcionales, el 
ojo de buena parte de la novela está puesto 
en un pantallazo histórico general de la 
historia ruandesa. Bárfuss no sólo se dedi- 
ca a narrar los hechos crudos de los en- 
frentamientos internos. También explora, 
desde la voz de David, los motivos por los 
cuales esa masacre fue posible. Y parece 
que la tranquilidad de la ficción es lo que 


le permite apuntar el dedo hacia las dos- 
cientas cuarenta y ocho organizaciones de 
ayuda humanitaria que se disputaban el 
asistencialismo. 

David era un “idiota, un ciego” y un 
pusilánime antes de vivir esos cien días 
encerrado en una casa, muerto de miedo 
porque ha dejado ir, en espera de 
Agathe, al avión que lo llevaría de vuelta 
a Suiza. Que la narración esté enmarca- 
da, que la historia se la cuente el mismo 
David a un amigo en Suiza muchos 
años después, hace que se conozca no 
sólo el final de los hechos “acreditados” 
sino también el de los ficcionales. Cien 
días no tiene demasiado suspenso; de 
hecho casi todo —incluso algunos deta- 
lles que parecen mínimos— se conoce de 
antemano. Y la historia, tan desgarrado- 
ra como aparenta, está contada con un 
tono excesivamente parsimonioso y ele- 
gíaco. Son sólo algunos pocos momen- 
tos siempre parte de la trama ficcional— 
los que tienen una tensión y una oscuri- 
dad acordes con lo espantoso de lo que 
se está contando. 

“No sabía cómo podía ser que yo desea- 
ra a esa menuda, cerrada, talmada y sádica 
racista.” Como en el sexo con Agathe, que 
no está relacionado con el amor sino con 


la guerra y el sometimiento, y que por eso 
es gloriosamente animal, en Cien días 
Kigali, Ruanda y Africa son paraísos terre- 
nales al mismo tiempo que aparecen como 
un infierno de sufrimiento constante que 
deja marcas de la ajenidad total en la pro- 
pia carne. 

Aunque David Hohl viva esos cien días 
en “el corazón de las tinieblas” y la historia 
esté contada años después por un testigo, 
la novela de Bárfuss no se parece en nada a 
la de Conrad: “La tierra de la eterna pri- 
mavera, como también se la llamaba, era 
todo lo opuesto al corazón de las tinieblas. 
Nosotros no nos identificábamos con 
Kurtz ni tampoco con Marlowe. 
Estábamos más lejos de la jungla que los 
habitantes de las ciudades europeas”. 

Los cambios en las perspectivas que 
adopta David, tanto respecto de los 
personajes que lo rodean como de la 
historia africana, de la función de la 
ayuda humanitaria y también de sí mis- 
mo, son muy radicales: de ingenuo ne- 
gador de la historia, miedoso y lleno de 
tabúes, pasa a vivir, por primera vez en 
todos esos años, “la realidad, la auténti- 
ca, apestosa y alegre realidad”. De la 
Suiza de Africa David Hohl vuelve fi- 
nalmente a “la Ruanda de Europa”.6G) 


El legado de un viajante 


Un volumen de relatos reúne los últimos textos escritos hacia el final de su vida por 
Arthur Miller para publicaciones como The New Yorker, Harper's o Esquire. Un legado de 
nostalgia, humor y también audacias eróticas. 
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Arthur Miller 
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POR SERGIO KISIELEWSKY 


i algo se puede admirar de Arthur 

Miller es su matrimonio con 

Marilyn Monroe y si de alguna 
forma se puede idolatrar seres anónimos 
de ficción, es a Willy Loman en La muer- 
te de un viajante, aquel personaje que so- 
ñaba que todos sus clientes estaban pen- 
dientes de que él llegara, aquel que sólo al 
final entendió a su hijo mientras los vás- 
tagos en la obra (¿y en la vida?) lo entien- 
den a medias y demasiado tarde. Arthur 
Miller fue también ensayista, novelista y 
hoy descubrimos para el placer de la lec- 
tura a un cuentista de aquéllos. Presencia 
es el título del libro y por supuesto su re- 
lato descollante. Un joven es testigo 
mientras amanece en la playa del océano 
argentino— de la relación sexual de una 


pareja. La anécdota es azarosa. Alguien da 
un paseo por los médanos y de pronto un 
hombre y una mujer hacen el amor. Esto 
da pie a que Miller lance por la borda 
cualquier técnica conocida sobre cómo se 
construye un cuento. Si Salinger mostró 
con creces —y con más sensualidad que 
Hemingway-— que lo que no se dice es tan 
importante como las palabras que circu- 
lan es más que obvio que Miller bebió de 
los Nueve cuentos para erigir su propia mi- 
tología personal. “Bulldog”, primer texto 
del libro y el sendero se bifurca cuando el 
autor apuesta fuerte si de la adolescencia 
se trata. En este caso un muchacho quiere 
tener un perro y atraviesa una gran clu- 
dad para ir en busca de sus cachorros. 
Pero lo que encuentra es la avidez sexual 
de la vendedora de canes; excusa que el 
gran Miller desata para hablar en detalle 
de la poesía en la vida de las personas. “El 
amor verdadero, a fin de cuentas, no te- 
nía propósito más allá de sí mismo”, es- 
cribe en “Castores”, mientras comienzan 
a circular en el libro las secuelas del mac- 
cartismo, la constante represión política 
situada esta vez en el mundo íntimo de 
un grupo de amigos. La tragedia, aunque 
no se acentúe, se advierte en los sueños 
del protagonista, en la descripción del 
mundo femenino y en los requisitos que 
toma una madre polaca que vive en 


La era del hielo 


Arnaldur Indridason 


La mujer de verde 
Arnaldur Indridason 
RBA 
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POR MARTÍN PÉREZ 


na beba chupetea lo que parece 

ser una piedra blanca. Su madre 

está demasiado ocupada con la 
fiesta de cumpleaños de su hermano ma- 
yor, de incansables ocho años. De hecho, 
son tantos los entusiasmos para mantener 
a raya, que no le cae muy bien que su hija 
menor de pronto se haya puesto a llorar. 


El responsable es un joven que tiene en su 
mano la piedra que mantenía entretenida 
a su hija. Como es demasiado liviana para 
ser una piedra, el joven asegura que se 
trata de otra cosa: un trozo de hueso hu- 
mano. El inquieto cumpleañero resulta 
haber sido su descubridor, y allá van to- 
dos los invitados de la fiesta: hacia la obra 
en construcción donde realizó el macabro 
hallazgo. Y ahí es a donde llegarán tanto 
las cámaras de los noticieros como el tor- 
turado inspector Erlendur Sveinsson, una 
especie de versión recargada de Kurt 
Wallander, el personaje que hizo mun- 
dialmente famoso al escritor sueco 
Hennig Mankell. Algo que oportuna- 
mente Sveinsson también ha hecho con 
su autor, el islandés Arnaldur Indridason, 
la nueva estrella del policial nórdico, que 
en los últimos años ha acaparado toda la 
atención posible dentro del género. 
Ambientadas en la tierra de Bjork y el 
match Fisher-Spasski, el gran desafío que 
tuvo que enfrentar Indridason con las 


Estados Unidos por saber a ciencia cierta 
cuál es el trabajo que desempeña el futuro 
marido de su hija: con él establece el si- 
guiente diálogo: “¿Y qué me dices de ti? 
¿Qué trabajo hay para un poeta? ¿Por qué 
no tratas de hacerte famoso? ¿Hay algún 
poeta famoso en América? Por supuesto 
que los hay, pero es probable que no haya 
oído hablar de ellos. ¿Eso entiendes tú 
por famoso, alguien de quien nadie ha oí- 
do hablar?”. 

En “La destilería de trementina”, Miller 
pone proa a todos sus recursos de conci- 
sión y análisis de las acciones. La épica de 
alguien que llega a Haití para inaugurar 
una fábrica de productos naturales. En ese 
hecho convergen los anhelos de juventud 
y, los sueños hechos trizas. Si por mo- 
mentos las descripciones evocan al mejor 
Chandler con sus chicas con pelucas de 
plata e incontinencia oral, Miller sitúa la 
trama en alguien que está dispuesto a per- 
derlo todo con tal de sentirse vivo. Pese a 
la traducción españolizada que ablanda la 
tensión en zonas fundamentales de los re- 
latos, la obra cuentística del autor de Las 
brujas de Salem es un abanico transparen- 
te. Como si los fantasmas de Conrad, 
Proust y el mismo Tennesee Williams se 
dieran cita en esos cruces de caminos que 
hace imposible no evocarlos. El pícaro 
Miller sabía de lo que contaba. 6) 


DEDICADO 


Próximamente, se publicará por primera vez 


en español Poemas en prosa. Dedicatorias 
(Linteo), que reúne no sólo el desconocido tra- 
bajo en prosa del poeta sino también una cui- 
dada y completa muestra de las múltiples dedi- 
catorias que Rilke solía escribir a familiares, 
amigos y, sobre todo, a las mujeres. Poemas 
con forma de dedicatoria mediante los cuales 
Rilke daba entrega de sus poemas. “El poeta 
escribía auténticos poemas como dedicatorias 
de sus libros. Rilke era lo más alejado a un es- 
critor de circunstancias, todo en él tiene conte- 
nido, belleza” señala Antonio Pau, autor de una 
biografía sobre Rilke y compilador de este fla- 
mante trabajo. La siguiente dedicatoria, incluida 
en el volumen, se la escribió el poeta en navi- 
dad de 1901 a Clara Rilke-Westhoff: “Hemos 
alzado una casa a este libro/ y tú has sido en 
ello mi fiel consejera./ Construyamos también 
con gestos tranquilos/ la casa a que los dos 
nos hemos confiado./ Queremos que algo 
grande nos pase:/ que la suerte no sea una li- 
mosna,/ que no nos den consuelo en el dolor;/ 
nuestra casa ha de alzarse en granito/ y hemos 
de divisar metas lejanas/ y estar con nuestra hi- 
ja en torno a su silencio”. 


LA 27 EN EL 28 

Acaban de ser recuperadas, luego de un 
complejo proceso de restauración fotograma 
a fotograma, imágenes inéditas de algunos de 
los integrantes de la generación del 27, gra- 
badas en 1928 por Juan Guerrero Ruiz, el se- 
cretario de Juan Ramón Jiménez. Este valioso 
documento fue descubierto, a su vez, hace 
treinta años por Rafael Zarza, a quien se lo 
entregó sin siquiera saber su contenido el hijo 
de Guerrero Ruiz. Lorca en Buenos Aires, 
Cernuda en el Alcázar de Sevilla, Guillén en 
una terraza del Paseo de la Castellana son al- 
gunas de las imágenes inéditas que llegan a 
los doce minutos, aunque el diseñador y cine- 
asta Rafael Zarza ha montado sobre las mis- 
mas un documental de 61 minutos, titulado El 
deseo y la realidad. Imágenes y palabras de 
los poetas del 27, que se podrá ver en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid en el 
marco de la exposición Ochenta años del 27. 


El policial nórdico no para. Ahora llegan desde Islandia los libros 
de Arnaldur Indridason. Cómo hacer serie negra en un país donde 


apenas hay asesinatos. 


aventuras de su detective fue descubrir 
cómo hacer un policial en un país donde 
apenas si se cometen dos asesinatos por 
año. “Pero las novelas policiales no se 
agotan en un caso policial”, ha explicado 
su autor. “La clave está en el realismo. Lo 
que yo hago es novela negra con una 
fuerte carga social. De hecho, no me inte- 
resa tanto cómo se realiza un crimen, sino 
por qué se ha realizado”. La contundente 
apertura de la oscurísima La mujer de ver- 
de —la cuarta de las siete novelas que, des- 
de 1997, Indridason le ha dedicado a 
Sviensson—, funciona como la mejor pre- 
sentación del estilo de este ex crítico de 
cine, hijo de un famoso escritor islandés, 
devenido en novelista recién a los 34 
años. Confeso homenaje a Hitchcock, el 
macabro hallazgo en la fiesta de cumplea- 
ños es un perfecto ejemplo del dinamis- 
mo de su escritura, indispensable para 
permitirse los complejos casos que en- 
frenta su protagonista, que suelen indagar 
en la historia con mayúscula, la de una 


sociedad que se ha modernizado demasia- 
do rápidamente. Y también en las peque- 
ñas historias con minúscula, las de cada 
familia. Empezando —a la manera de 
Wallander— por la del propio inspector 
Sveinsson, que se lleva muy mal con su ex 
mujer, apenas si tiene contacto con su hi- 
jo y sólo puede confesarse ante su hija 
cuando ella está inconsciente, luchando 
por su vida, a causa de su adicción a las 
drogas. “Una vida feliz es un buen final 
para una historia, pero no un buen co- 
mienzo”, ha dicho Indridason, que asegu- 
ra que escribe sus novelas para saber más 
de su angustiado personaje. “La gran pre- 
gunta es: ¿cómo es que Erlendur puede 
ayudar en las tragedias familiares de los 
demás, generalmente protagonizadas por 
gente perdida en todos los sentidos del 
término, y no puede ayudarse a sí mis- 
mo?”. Y en esa respuesta que nunca llega 
tal vez resida el misterio de sus muy bien 
construidas, complejas e intrigantes, pero 
terriblemente angustiantes aventuras. 
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La guerra florida 


Después del éxito inusitado de Huesos en el desierto 
(inspirador de 2666, la novela póstuma de Roberto 
Bolaño), el mexicano Sergio González Rodríguez 
arremete con una crónica muy literaria donde la 
violencia de su país alcanza alturas metafísicas. 


sin cabeza 


El hombre sin cabeza 
Sergio González Rodríguez 
Anagrama 

186 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 2002, Sergio González Rodríguez 

(ensayista, narrador, crítico y perio- 

dista mexicano) publicó una inves- 
tigación que lo hizo famoso: Huesos en el 
desierto, libro fundamental sobre el femi- 
nicidio que desde inicios de los años “90 
asuela Ciudad Juárez, estado de 
Chihuahua. El libro no sólo revelaba en 
todo su horror “la máquina de olvido y 
exterminio” que reina en la ciudad fronte- 
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Ficción 


1 La isla bajo el mar 
Isabel Allende 
Sudamericana 


A, El oficio de los santos 
Federico Andahazi 
Emecé 


3 La pregunta de sus ojos 
Eduardo Sacheri 
Alfaguara 


4 Cuentos completos 
Rodolfo Enrique Fogwill 
Alfaguara 


5 Papeles inesperados 
Julio Cortázar 
Alfaguara 


No ficcion 


1 Gracias Néstor 
Lucio Di Matteo 
Sudamericana 


2 Los secretos de la valija 
Hugo Alconada Mon 
Planeta 


3 Juicio a los 70 
Julio Bárbaro 
Sudamericana 


Á Todos mataron 
Ricardo Canaletti y Rolando Bárbaro 
Planeta 


5 Palabras cruzadas 


Gabriel Rolón 
Planeta 
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riza, sino que sirvió como inspiración y re- 
ferencia para 2666, la monumental novela 
póstuma de Roberto Bolaño, lo que le dio 
a Huesos... cierta condición mítica. 

El nuevo libro de Sergio González 
Rodríguez es muy distinto a Huesos en el 
desierto. Si aquella exhaustiva investigación 
era abrumadora por el detalle, los datos, la 
precisión obsesiva, el reciente El hombre 
sin cabeza es un trabajo menos periodísti- 
co, más literario, evocador, que toma ele- 
mentos de la crónica pero también incluye 
apuntes autobiográficos. El hombre sin ca- 
beza reflexiona sobre el estado de violencia 
bajo el que vive México, y de vez en cuan- 
do ofrece párrafos como este: “Al término 
de 2008 el saldo fue escalofriante: más de 
cinco mil doscientos ejecutados, un pro- 
medio de diecisiete secuestros por día, 
trescientos doce casos de asesinatos con 
mensajes criminales y al menos ciento se- 
tenta decapitados en la república mexica- 
na”. La figura del decapitado da título al 
libro y dispara la gran meditación sobre la 
locura y la violencia: en este sentido, la 
“pérdida de la cabeza” funcionaría de ma- 
nera literal. El método de la decapitación 
dentro del crimen organizado mexicano 


(en su mayoría relacionado con el narco- 
tráfico) comenzó hace relativamente poco, 
casi en paralelo con las decapitaciones de 
algunas organizaciones fundamentalistas 
musulmanes, que en varias ocasiones di- 
fundieron ejecuciones por Internet. 
González Rodríguez ofrece el paralelismo 
para decir que, de Oriente a Occidente, el 
acto de decapitar representa el gesto supre- 
mo de la atrocidad, la pérdida de la razón 
en su sentido más extenso. 

Pero González Rodríguez también 
evoca su infancia y a su familia, sin sen- 
timentalismos. Recuerda las otras cabe- 
zas sin cuerpo famosas de la historia me- 
xicana (los tzomplantli, empalizadas azte- 
cas que sostenían cráneos de víctimas sa- 
crificadas a los dioses; la del clérigo 
Miguel Hidalgo y Costilla; la de Pancho 
Villa, que fue robada de su tumba). 
Repasa brevemente la historia de algunas 
organizaciones criminales como Los 
Zetas y La Familia, y da cuenta de cómo 
reclutan a otros actores sociales. Describe 
con crudeza las más espeluznantes prác- 
ticas de castigo y tortura (“abren la trá- 
quea para jalarles la lengua por el corte, 
le llaman corbata colombiana; descuarti- 


zan los cuerpos y arrojan los restos en un 
recipiente en el que ponen petróleo y le 
prenden fuego hasta que se quema todo, 
le nombran horno”). Narra con extrañe- 
za y cierto escalofrío el culto a la Santa 
Muerte, cuenta una visita al mercado de 
los brujos de Veracruz y entrevista a un 
sicario asesino de jovencitas que se cree 
un 2agual —mensajero entre lo terreno y 
lo superior, que a veces encarna en de- 
predador— y también a un decapitador 
“profesional”, en lo que constituye qui- 
zás el momento más surrealista de un li- 
bro por demás extraño, desordenado, 
poco riguroso e inquietante como una 
pesadilla. 

En £l hombre sin cabeza Sergio 
González Rodríguez no pretende dar un 
informe exhaustivo de la violencia en el 
México actual, sino más bien transmitir 
una sensación de horror profundo y su 
disgusto ante el acostumbramiento, pero 
también la compleja fascinación de lo ab- 
yecto y lo atroz (“lo terrible encarna con 
un aura hermosa; lo cruel adorna, brota la 
nostalgia salvaje”), la rara belleza del pen- 
samiento mágico, el atractivo poder de las 


tinieblas. €) 


Fantasmas en la máquina 


Un rescate (casi exhumación) más que oportuno de 
textos del urbanista norteamericano Lewis Mumford. 


Lewis 
Mumtora 


Lewis Mumford: Textos escogidos 
Lewis Mumford 

Ediciones Godot 

224 páginas 


POR MARIANO DORR 


a mayoría de los libros de Lewis 

Mumford (1895-1990) están ya 

sin circulación en castellano, por 
eso estos Textos escogidos aparecen en la 
Colección Exhumaciones de Ediciones 
Godot. Con prólogo y selección de 
Daniel Mundo, tenemos la oportunidad 
de introducirnos en la obra del gran ur- 
banista norteamericano. En Preparación 
cultural, Mumford reconstruye magis- 
tralmente la invención del reloj y la lenta 
división del tiempo, primero en algunos 
fragmentos (el monasterio y el campana- 
rio) hasta llegar a nuestro día de veinti- 
cuatro horas de sesenta minutos cada 
una. Las agujas, antes de dar vueltas, se- 
ñalaban la eternidad apuntando hacia el 


cielo, en lo más alto de las iglesias. El or- 
den de las horas llegó con la orden bene- 
dictina, y con la división del tiempo, la 
división del trabajo. El proyecto tecno- 
científico de dominación de la naturale- 
za fue explicitado por René Descartes en 
su Discurso del método, en el siglo XVII, 
cuando escribió que “conociendo la fuer- 
za y las acciones” de todos los cuerpos 
que nos rodean, podríamos “hacernos 
como dueños y poseedores de la natura- 
leza”. Es un texto que Lewis Mumford 
cita in extenso en su libro de 1934, 
Técnica y civilización. Antes de hacer una 
crítica al proyecto de dominación del 
planeta, Mumford observa que la moti- 
vación fundamental de los modernos 
consistía en “mejorar la condición del 
hombre”. Hoy sabemos que no se logró, 
que su éxito consiste todavía en la repro- 
ducción de la más escandalosa desigual- 
dad a nivel mundial. Sin embargo, no 
desdeñamos el uso de nuevas tecnologí- 
as, al contrario. Menos sabios, menos há- 
biles que antes, nos adaptamos a la vida 
como podemos. En este contexto, leer a 
Lewis Mumford puede ser una invita- 
ción a recuperar eso que —desde que las 
máquinas tomaron un lugar equivocado 
en el curso de nuestras vidas— habíamos 
perdido: la iniciativa. Lejos de ponernos 


en contra de la máquina, Mumford nos 
devuelve al rincón humanista del naci- 
miento de la técnica. 

En el prólogo, Daniel Mundo cita La 
ciudad en la historia, donde Mumford es- 
cribe: “Lo que define a una ciudad no es el 
número sino su arte, su cultura y su pro- 
pósito político”. Es decir, no se trata de 
llevar la cuenta de los automóviles vendi- 
dos mes a mes, sino de observar su periplo 
cultural. En las horas cruciales que vive la 
ciudad de Buenos Aires hoy, con una 
Jefatura de Gobierno extraída del directo- 
rio de un grupo económico, las reflexiones 
de Mumford salpican frescura. Mundo, en 
una nota al pie a propósito de La carretera 
y la ciudad, escribe: “Las reflexiones ácidas 
que Mumford despliega sobre las planifi- 
caciones que se practican en las ciudades 
occidentales, y en particular las que se eje- 
cutan en Nueva York, no pueden dejar de 
iluminar lo que se está produciendo en la 
Buenos Aires de principios de siglo XXI: 
la prosperidad económica aniquila la vida 
en común”. 

Para Lewis Mumford, una ciudad no 
existe sólo como un montón de automó- 
viles intentando llegar a destino, sino so- 
bre todo a partir de las preocupaciones y 
el trabajo de los hombres. La ciudad de- 
be ser pensada no a partir de los vaivenes 
de la industria automotriz y los fastuosos 
emprendimientos inmobiliarios sino a 
favor de los hombres y mujeres que la 
habitan y la recorren cada día. 3) 


Tirar, perder 
o rescatar, 
pero urgente 


Durante los años *80, su novela La piel del caballo fue 
clave y cifra secreta. Mientras tanto, sus dos libros de 
poemas publicados hasta ahora marcarían a fuego a la 
generación de poetas de los *90. En Ahora o nunca se 
reúnen los volúmenes La obsesión del espacio y Roña 
criolla, más poemas inéditos y los breves cuentos 
infantiles de Traveseando. Una oportunidad urgente de 
atrapar al escurridizo Ricardo Zelarayán y a una obra 
siempre en riesgo de perderse o tirarse. 


Ahora o nunca 
Poesía reunida 
Ricardo Zelarayán 
Argonauta 

281 páginas 


POR MERCEDES HALFON 


asta hace algunos años, la obra de 

Ricardo Zelarayán permanecía 

rodeada de una particular aura de 
misterio. Hay que decir que esta rara in- 
candescencia ha estado atizada por el 
propio autor, quien no vaciló en decir 
que casi toda su vida había escrito para 
“tirar o para perder”. Pero además de lo 
conjurado por él, la peripecia de sus edi- 
ciones ha seguido esa dirección. De 
Zelarayán se conocían dos libros de poe- 
mas: La obsesión del espacio (1972), que 
de vez en cuando aparecía en una edición 
de tapa oscura en librerías de usados; y 
Roña criolla (1991), agotado poco des- 
pués de editarse. En el terreno de la prosa 
publicó la novela corta La piel del caballo 
(1986), pieza clave de su obra reeditada 
por Adriana Hidalgo a fines de los “90; y 
Traveseando (1984), un libro de cuentos 
infantiles que tampoco había circulado 
demasiado. A esto se suma Lata peinada, 
novela inconclusa, pero editada hace po- 
co. El resto de su obra permanecía o bien 
inédita o bien extraviada para siempre. 
En esto hay un rasgo identitario: 
Zelarayán decía haberse mudado más de 
veintisiete veces sólo en Buenos Aires, y 
antes de eso lo hizo de provincia en pro- 


vincia. En esas mudanzas, algunos pape- 
les se perdieron y otros quedaron, arruga- 
dos, fragmentados, salvados de milagro 
de la hecatombe de la provincia dentro 
de la capital. Porque Zelarayán, que na- 
ció en Paraná a mediados de la década 
del 20 y vino de joven a Buenos Aires a 
estudiar Medicina, siempre se mantuvo 
fiel a su provincianismo, a ser en Buenos 
Aires el otro, el que alza la voz del otro, 
el que tiene que alzar la voz en capital, 
para ser escuchado. 

Por eso, nunca mejor usado el adjetivo 
“reunido” para titular este libro que reco- 
pila la poesía de Ricardo Zelarayán. 
Hubo que reunir las piezas, los fragmen- 
tos más pertinentes de ser llamados “poé- 
ticos”, para realizar ésta, su poesía reuni- 
da. Y el nombre que lleva, Ahora o nunca, 
funciona como si se quisiera decir: o res- 
catamos a Ricardo Zelarayán de las ne- 
gras fauces del olvido (propio y ajeno) o 
esto se pierde definitivamente. Como si 
hubiera un carácter urgente en la edi- 
ción. Y también, por qué no, en el pro- 
pio Zelarayán. Porque por más que haya 
empezado a publicar instado por sus 
amigos y “de grande”, hay una violencia 
radical en su obra, producto de una dife- 
rencia igual de tajante con lo que lo ro- 
deaba, una urgencia por reconfigurar, a 
golpe de lenguaje, un nuevo mapa de la 
literatura argentina. 

Zelarayán define al protagonista de La 
piel del caballo más que como un mirón, 
como un escuchón. He ahí un modelo de 
escritor, al que Zelarayán adscribe com- 
pletamente. Su forma de hacer literatura 
=y aquí no hay diferencia entre su prosa y 
su poesía, y tal vez no la haya nunca— es a 
partir del habla popular, de las voces de la 
provincia. Transcripción de eso particular 
que aparece en el lenguaje hablado. La su- 
ya es una poesía más sonora que visual 
—ese adjetivo, tan usado y tan mal defini- 
do—, pero es precisamente a partir de ese 


sonido entrerriano que se arma el paisaje 
donde Zelarayán manda y crea escenas 
memorables: sexo en plazas, sangrientas 
trifulcas en casas de familia, trenes que re- 
corren una salina inmensa en la noche y 
que dejan una marca indeleble en la reti- 
na. “Rezongado rezongo de palabra ren- 
ga. Pelo y barro” arranca Roña criolla. “Al 
Hermenegildo le gusta la noche desplega- 
da / y el día fruncido, la noche tensa co- 
mo una manzana lustrada / como una 
manzana más negra que la noche relu- 
ciente”, dice en La obsesión del espacio. 

El mismo escritor se encargó de despe- 
jar dudas con respecto a sus intenciones 
poéticas y filiaciones literarias. Sobre la 
parodia, dijo: “Me parece una estupidez 
total”. A la pregunta por la relación con 
la gauchesca, respondió que aborrecía a 
los gauchos y que además esa literatura 
no le interesaba en absoluto. Pero tampo- 
co es todo negación y escarnio. Zelarayán 
se declaró seguidor de Macedonio 
Fernández en varias oportunidades y, 
yendo un poco más allá de la literatura 
argentina, comentó: “A mí los escritores 
que más me interesan —yo que leo en va- 
rios idiomas— son los que tienen una ca- 
dencia poética, una respiración poética. 
Y no le podés cambiar una palabra, por- 
que es como un circuito eléctrico, circula 
como una corriente en el texto y eso es 
absolutamente poético, no hay nada que 
hacer. Esa cadencia viene también del he- 
cho de que en un principio la novela era 
en verso también”. Exactamente eso es lo 
que pasa en sus poemas. 

Es entonces en estas coordenadas que 
hay que leer a Ricardo Zelarayán, más 
aun teniendo en cuenta su introducción 
y vinculaciones en el mapa intelectual ar- 
gentino de comienzos de la década del 
“70. Lo hizo con los creadores de la revis- 
ta Literal, realizada por escritores lacania- 
nos, posestructuralistas rebeldes que no 
firmaban sus notas. Pero en realidad, an- 


tes de que existiera esta revista con la que 
coqueteó, Zelarayán ya se había plantado 
a discutir las mismas cosas que se discuti- 
rían desde esa publicación. En el post-fa- 
cio de La obsesión del espacio se ubicaba 
en contra de las ilusiones referenciales en 
la literatura y del realismo en general: “El 
lenguaje es para mí la única realidad”, di- 
jo. Y de ahí: “No existen los poetas, exis- 
ten los hablados por la poesía”. Como si 
lo único que pudiera terminar convir- 
tiéndose en poema es aquello que fue 
primero descubierto en la realidad, ese 
feliz momento en que el sinsentido se 
desprende del habla alienada y el poeta es 
el que está ahí como buen “escuchón”, 
capturando palabras. 

La poesía argentina contemporánea, 
buena parte de lo que se ha dado en lla- 
mar la “poesía de los “90”, sería impen- 
sable sin el aporte de Ricardo 
Zelarayán. La preponderancia que este 
poeta dio a lo coloquial ha abierto una 
puerta por la que pasaron muchos: 
Washington Cucurto, Fabián Casas, 
Martín Gambarotta, y otros tantos. No 
es casual que se mencionen sólo nom- 
bres masculinos. La escritura de 
Zelarayán, y su prosa también, está am- 
parada en una sensibilidad viril que se 
regocija en lo festivo con cierta inge- 
nuidad telúrica, en el machazo que re- 
suelve a los gritos y a las trompadas. Su 
libro para niños, incluido también en 
esta antología, despliega sin embargo 
otro imaginario, otra sensibilidad: en 
Traveseando, con un vocabulario simple 
pero que no deja de lado la reflexión 
aguda y el humor, se hace aquellas pre- 
guntas existenciales que abren la curio- 
sidad acerca de lo que nos rodea: qué 
sucede con el lento exterminio de los 
vasos de vidrio, con la tristeza del para- 
guas cerrado en el día de sol, preguntas 
que van hacia el mundo y vuelven con- 
vertidas en poema. 
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